Aniversarios Literarios de Autores

[bradomin]

Emily Dickinson nació en Amherst, Massachusetts, el 10 de diciembre de 1830.


A BOOK.

There is no frigate like a book
To take us lands away,
Nor any coursers like a page
Of prancing poetry.
This traverse may the poorest take
Without oppress of toll;
How frugal is the chariot
That bears a human soul!


UN LIBRO

No hay fragata como un libro
para llevarnos a lejanas tierras,
ni corcel como una página
de poesía encabritada.
Viajar así puede el pobre
sin que le exijan peaje;
¡Qué frugal es la carroza
que transporta al alma humana!

[bradomin]

Alfred de Musset nació en París el 11 de dieciembre de 1810.

Tristesse

J'ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaieté;
J'ai perdu jusqu'à la fierté
Qui faisait croire à mon génie.

Quand j'ai connu la Vérité,
J'ai cru que c'était une amie ;
Quand je l'ai comprise et sentie,
J'en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés d'elle
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré.

Tristeza

He perdido mi fuerza y mi vida,
y mis amigos y mi alegría;
he perdido hasta el orgullo
que hacía creer en mi genio.

Cuando conocí la Verdad
creí que era una amiga;
cuando la comprendí y la sentí,
ya estaba asqueado de ella.

Y sin embargo es eterna,
y los que han pasado de ella
aquí abajo lo han ignorado todo.

Dios habla, habrá que responderle.
El único bien que me queda en el mundo
es el haber llorado alguna vez.

[bradomin]

Gustaver Flaubert nació en Rouen, Francia, el 12 de noviembre de 1821.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de confitures; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À l’encontre des tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de l’enfance, d’après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu’on l’élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait des cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine! Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce? D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village.

Madame Bovary


Cuando tuvo un hijo, hubo de enviarlo con la nodriza. A su regreso, el chiquillo fue mimado como un príncipe. Su madre lo alimentaba a base de confituras, su padre le dejaba correr sin zapatos y, para hacerse el filósofo, decía incluso que podía ir completamente desnudo, como las crías de los animales. Frente a las tendencias maternales, tenía en la cabeza un cierto ideal viril de la infancia, según el cual intentaba formar a su hijo, queriendo que lo criaran duramente, a la espartana, para fortalecer su constitución. Le enviaba a acostarse sin fuego, le enseñaba a beber grandes tragos de ron y a insultar a las procesiones. Pero el niño, de naturaleza apacible, respondía mal a sus esfuerzos. Su madre le llevaba siempre a su lado, le recortaba cartones, le contaba cuentos, se entretenía con él en monólogos sin fin, llenos de alegría melancólica y de cháchara sin sentido. En el aislamiento de su vida, volcó sobre esta cabeza infantil todas sus vanidades perdidas, rotas. Soñaba con altas posiciones, le veía ya grande, hermoso, espiritual, establecido en las obras públicas o en la magistratura. Le enseñó a leer, e incluso a cantar dos o tres cancioncillas en un viejo plano que tenía. Pero a todo esto M. Bovary, poco amigo de las letras, decía que no valía la pena. ¿Acaso tendrían alguna vez lo suficiente para enviarlo a las escuelas del gobierno, para comprarle un cargo o un fondo de comercio? Además, un hombre siempre triunfa en el mundo si le echa cara al asunto. Madame Bovary se mordía los labios, y el chico vagabundeaba por el pueblo.

Madame Bovary

(La madame Bovary mencionada en este párrafo no es la protagonista de la novela, sino su suegra).

[bradomin]

Paul Éluard nació en Saint-Denis, Francia, el 14 de diciembre de 1895.

Même quand nous dormons

Même quand nous dormons nous veillons l’un sur l’autre
Et cet amour plus lourd que le fruit mûr d’un lac
Sans rire et sans pleurer dure depuis toujours
Un jour après un jour une nuit après nous


Incluso cuando dormimos

Incluso cuando dormimos nos velamos mutuamente
Y este amor más pesado que el fruto maduro de un lago
Sin reir y sin llorar dura desde siempre
Un día tras un día una noche tras nosotros

[bradomin]

El 16 de diciembre es un día pródigo en escritores. Pero donde esté Jane Austen...
Nació en 1775 en Steventon, Inglaterra.

It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.

However little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighbourhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, that he is considered the rightful property of some one or other of their daughters.

Pride and Prejudice


Es una verdad universalmente aceptada que un hombre soltero, en posesión de una buena fortuna, necesita una esposa.

Por desconocidos que sean los sentimientos y opiniones de dicho hombre cuando llega por vez primera a una población, esta verdad está tan firmemente anclada en las mentes de las familias vecinas que se le considera como legítima propiedad de una u otra de sus hijas.

Orgullo y prejuicio

[bradomin]

Saki nació en Akyab, Birmania, el 18 de diciembre de 1870. Sus padres, no conociendo su verdadero nombre, le pusieron Hector Hugh Munro.

But it is in catering for her literary wants that a woman's shopping capacity breaks down most completely. If you have perchance produced a book which has met with some little measure of success, you are certain to get a letter from some lady whom you scarcely known to bow to, asking you "how it can be got." She knows the name of the book, its author, and who published it, but how to get into actual contact with it is still an unsolved problem to her. You write back pointing out that to have recourse to an ironmonger or a corn-dealer will only entail delay and disappointment, and suggest an application to a bookseller as the most hopeful thing you can think of. In a day or two she writes again: "It is all right; I have borrowed it from your aunt."

The sex that doesn't shop


Pero es en el intento de satisfacer sus necesidades literarias donde la capacidad compradora de la mujer se desintegra completamente. Si ha escrito usted por casualidad un libro que ha alcanzado cierto éxito, tenga la seguridad de que recibirá una carta de alguna dama a la que apenas ha saludado alguna vez, preguntándole “cómo lo puede obtener”. Conoce el nombre del libro, su autor, quién lo publicó, pero la manera de entrar en contacto físico con él sigue siendo para ella un problema sin solución. A vuelta de correo usted le indica que recurrir a un ferretero a un tratante de granos sólo produciría retraso y decepción, y le sugiere la consulta a un librero como la idea más prometedora que se le ocurre. En uno o dos días la dama vuelve a escribir: “Ya está arreglado, se lo he pedido prestado a su tía”.

El sexo que no compra

[bradomin]

Juan Ramón Jiménez nació en Moguer, Huelva, el 23 de diciembre de 1881 (nació a las 12 de la noche, y a él le gustaba decir que había nacido el 24).

MADRE

Te digo, al llegar, madre,
que tú eres como el mar; que aunque las olas
de tus años se cambien y te muden,
siempre es igual tu sitio,
al paso de mi alma.

No es preciso medida
ni cálculo para el señalamiento
de ese cielo total;
el color, hora única,
la luz de tu poniente,
te sitúan ¡oh madre! entre las olas,
conocida y eterna en su mudanza.

[bradomin]

Cecilia Böhl de Faber nació en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796.

-No se canse usted, don Silvestre; cada casa es un mundo -decía una tarde del verano de 1844 la marquesa de Cortegana a su amigo y compadre don Silvestre Sarmiento, mientras éste sorbía paladeándola una taza de café-. Tómelo usted por arriba, tómelo usted por abajo, cada casa es un mundo, aunque usted diga que no.

-Señora, yo no digo ni que sí ni que no.

-Así es usted en todo: ¡bendito Dios que lo ha criado más fresco que una lechuga! Como si no tuviese bastante con dos hijas, ¡me manda Dios esa sobrina! Una sobrina, la cosa más inútil del mundo.

-Es una perla, Marquesa.

-Sí, una perla que es para mí lo que fue la otra para el gallo. Capaz es usted de sostenerme que es una suerte, y que he ganado a la lotería.

-Yo no sostengo nada, señora.

-Pero lo da usted a entender, que es lo mismo. ¡Así cayesen en casa de usted llovidos del techo media docena de sobrinos! Ya veríamos la cara que usted ponía.

-Señora, yo no soy rico y es claro que me apurarían.

-Ya, ¡si usted cree que con dinero se compone todo!...

-No creo eso, Marquesa; pero creo que con dinero son las cargas menos gravosas.

-¡Así pudiese yo endosarle a usted mi sobrina! esa que usted llama perla. ¡Vaya! Como si no me sobrase con las dos perlas de mis hijas para darme que hacer. ¡Perlas! Cuidados sí que son las niñas.

-¿Y por qué no la dejó usted en el convento?

-¿Con diez y seis años la había de dejar en el convento, para que toda Sevilla me quitase el pellejo, y me llamase tía tiránica? ¡Tiene usted unas cosas!...

-En efecto, tiene usted razón: ha sido acertado y ha hecho muy bien en sacarla del convento.

-¿Qué he hecho bien? ¿Eso le parece a usted? Pues no faltará a quien le parezca que he hecho mal.

Clemencia

[bradomin]

Alejo Carpentier nació en La Habana, el 26 de diciembre de 1904.

Se detuvo frente al dorsel que ostentaba sus armas. Dos leones coronados sostenían un blasón, el emblema del Fénix Coronado, con la divisa: Renazco de mis cenizas. Sobre una banderola se redondeaba en pliegues de drapeado el Dios mi causa y mi espada. Christophe abrió un cofre pesado, oculto por las borlas de terciopelo. Sacó un puñado de monedas de plata, marcadas con sus iniciales. Luego, arrojó al suelo, una tras otra, varias coronas de oro macizo, de distinto espesor. Una de ellas alcanzó la puerta, rodando, escaleras abajo, con un estrépito que llenó todo el palacio.
El rey se sentó en el trono, viendo cómo acababan de derretirse las velas amarillas de un candelabro. Maquinalmente recitó el texto que encabezaban las actas públicas de su gobierno: «Henry, por la gracia de Dios y la Ley Constitucional del Estado, Rey de Haití, Soberano de las Islas de la Tortuga, Gonave y otras adyacentes, Destructor de la Tiranía, Regenerador y Bienhechor de la Nación Haitiana, Creador de sus Instituciones Morales, Políticas y Guerreras, Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo, Defensor de la Fe, Fundador de la Orden Real y Militar de Saint-Henri, a todos presentes y por venir, saludo…» Christophe, de súbito, se acordó de la ciudadela de Ferrière, de su fortaleza construida allá arriba, sobre las nubes.

El reino de este mundo

[bradomin]

Pío Baroja nació en San Sebastián, el 28 de diciembre de 1872.

Los vascos, siguiendo las tendencias de su raza, marchaban a defender lo viejo contra lo nuevo. Así habían peleado en la antigüedad contra el romano, contra el godo, contra el árabe, contra el castellano, siempre a favor de la costumbre vieja y en contra de la idea nueva.

Estos aldeanos y viejos hidalgos de Vasconia y de Navarra, esta semiaristocracia campesina de las dos vertientes del Pirineo, creía en aquel Borbón, vulgar extranjero y extranjerizado, y estaban dispuestos a morir para satisfacer las ambiciones de un aventurero tan grotesco.

Los legitimistas franceses se lo figuraban como un nuevo Enrique IV; y como de allí, del Bearn, salieron en otro tiempo los Borbones para reinar en España y en Francia, soñaban con que Carlos VII triunfaría en España, acabaría con la maldita República Francesa, daría fueros a Navarra, que sería el centro del mundo y, además, restablecería el poder político del Papa en Roma.

Zalacaín el aventurero