Aniversarios Literarios de Autores

[bradomin]

Rudyard Kipling nació en Bombay el 30 de diciembre de 1865.

Some people hold that an English Cavalry regiment cannot run. This is a mistake. I have seen four hundred and thirty-seven sabres flying over the face of the country in abject terror -have seen the best Regiment that ever drew bridle wiped off the Army List for the space of two hours. If you repeat this tale to the White Hussars they will, in all probability, treat you severely. They are not proud of the incident.

The Rout of the White Hussars
Plain Tales from the Hills


Hay quien dice que un regimiento de Caballería inglés no puede huir. Se equivocan. He visto a cuatrocientos treinta y siete jinetes volar sobre la faz de la tierra, presas de abyecto terror; he visto al mejor Regimiento que jamás sujetó las riendas borrado de la Lista del Ejército durante dos horas. Si repite esta historia a los Húsares Blancos, es muy probable que le traten con severidad. No están orgullosos del incidente.

La desbandada de los Húsares Blancos
Cuentos de las colinas

[bradomin]

Horacio Quiroga nació en Salto, Uruguay, el 31 de diciembre de 1878.

Decálogo del perfecto cuentista

I.- Cree en un maestro –Poe, Maupassant, Kipling, Chejov– como en Dios mismo.

II.- Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.

III.- Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

IV.- Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.

V.- No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.

VI.- Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el río soplaba el viento frío", no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes.

VII.- No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII.- Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.

IX.- No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

X.- No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.

[bradomin]

Isaac Asimov nació en Petrovichi, Rusia, el 2 de enero de 1920.

It was the first time Andrew had spoken in court and the Judge seemed astonished for a moment at the human timbre of the voice. He said, ‘Why do you want to be free, Andrew? in what way will this matter to you?’
Andrew said, ‘Would you wish to be a slave, your honor?’
‘But you are not a slave. You are a perfectly good robot, a genius of a robot I am given to understand, capable of an artistic expression that can be matched nowhere. What more can you do if you were free?’
‘Perhaps no more than I do now, your honor, but with greater joy. It has been said in this courtroom that only a human being can be free. It seems to me that only someone that wishes for freedom can be free. I wish for freedom.’
And it was that that cued the Judge. The crucial sentence in his decision was: ‘There is no right to deny freedom to any object with a mind advanced enough to grasp the concept and desire the state.’

The Bicentennial Man

Era la primera vez que Andrew hablaba ante el tribunal y el juez pareció sorprendido por un momento ante el timbre humano de la voz. Dijo: «¿Por qué quieres ser libre, Andrew? ¿En qué forma te afectaría eso?»
Andrew dijo: «¿Querría su señoría ser un esclavo?»
- Pero no eres un esclavo. Eres un robot magnífico, un robot genial por lo que entiendo, capaz de una expresión artísitica inigualable. ¿Qué más podrías hacer si fueras libre?
- Tal vez no más de lo que hago ahora, señoría, pero con mayor satisfacción. Se ha dicho en esta sala que sólo un ser humano puede ser libre. Me parece que sólo alguien que desea la libertad puede ser libre. Yo deseo la libertad.
Y esto fue lo que hizo decidir al juez. La frase crucial de su veredicto fue: «No se puede negar la libertad a ningún objeto con una mente lo bastante avanzada para comprender ese concepto y desear ese estado».

El hombre bicentenario

[bradomin]

John Ronald Reuel Tolkien nació el 3 de febrero de 1892 en Bloemfontein, Sudáfrica.

At that sound the bent shape of the king sprang suddenly erect. Tall and proud he seemed again; and rising in his stirrups he cried in a loud voice, more clear than any there had ever heard a mortal man achieve before:

Arise, arise, Riders of Théoden!
Fell deeds awake: fire and slaughter!
spear shall be shaken, shield be splintered,
a sword-day, a red day, ere the sun rises!
Ride now, ride now! Ride to Gondor!

With that he seized a great horn from Guthláf his banner-bearer, and he blew such a blast upon it that it burst asunder. And straightaway all the horns in the host were lifted up in music, and the blowing of the horns of Rohan in that hour was like a storm upon the plain and a thunder in the mountains.

Ride now, ride now! Ride to Gondor!

Suddenly the king cried to Snowmane and the horse sprang away. Behind him his banner blew in the wind, white horse upon a field of green, but he outpaced it. After him thundered the knights of his house, but he was ever before them. Éomer rode there, the white horsetail on his helm floating in this speed, and the front of the first éored roared like a breaker foaming to the shore, but Théoden could not be overtaken. Fey he seemed, or the battle-fury of his fathers ran like new fire in his veins, and he was borne up on Snowmane like a god of old, even as Oromë the Great in the battle of the Valar when the world was young. His golden shield was uncovered, and lo! it shone like an image of the Sun, and the grass flamed into green about the white feet of his steed. For morning came, morning and a wind from the sea; and darkness was removed, and the host of Mordor wailed, and terror took them, and they fled, and died, and the hoofs of wrath rode over them. And then all the host of Rohan burst into song, and they sang as they slew, for the joy of battle was on them, and the sound of their singing that was fair and terrible came even to the City.

The return of the King


Al sonido, la encorvada figura del rey se enderezó de repente. Alto y orgulloso parecía de nuevo, e irguiéndose sobre los estribos gritó con voz potente, más clara que ninguna antes oída de labios mortales:

¡Alzaos, alzaos, Jinetes de Théoden!
¡Sentid cómo despiertan las hazañas: fuego y matanza!
Blandiremos las lanzas, sus escudos se harán astillas.
¡Es el día de la espada, un día rojo antes del alba!
¡Al galope, al galope! ¡Al galope hasta Gondor!

Diciendo esto, tomó un gran cuerno de su abanderado, Guthláf, y sopló con tal fuerza que lo partió en pedazos. De inmediato todos los cuernos de la hueste se alzaron cantando, y en aquella hora el bramido de los cuernos de Rohan fue como una tormenta sobre la llanura y un trueno en las montañas.

¡Al galope, al galope! ¡Al galope hasta Gondor!

De pronto el rey gritó a Crinblanca, y el caballo emprendió el vuelo. Tras él ondeó al viento su bandera, un blanco caballo sobre un campo verde, pero él la dejó atrás. Tras él tronaron los jinetes de su casa, pero él iba siempre por delante. Allí cabalgó Éomer, y flotaba veloz la blanca cola de caballo de su yelmo, pero nadie podía alcanzar a Théoden. Parecía de otro mundo, pues la furia guerrera de sus padres corría como un nuevo fuego por sus venas, y avanzaba sobre Crinblanca como un dios de otro tiempo, como Oromë el Grande en la batalla de los Valar, cuando el mundo era joven. Su escudo dorado estaba descubierto, vedlo brillar como una imagen del sol, ved las verdes llamaradas de hierba entre los blancos pies de su corcel. Pues la mañana llegó, la mañana y un viento del mar, y las tinieblas se apartaron, y las huestes de Mordor gritaron, y el terror las atenazó, y huyeron, y murieron, y los cascos de la ira les hollaron. Y entonces toda la hueste de Rohan rompió a cantar, y cantaban mientras mataban, poseídos por el júbilo de la batalla; y el sonido de su canto, hermoso y terrible, llegó a la Ciudad.

El regreso del Rey

[bradomin]

El 5 de enero es otro día pródigo en escritores. He elegido a Gaspar Melchor de Jovellanos, que nació en Gijón, en 1744.

Sátira primera

A Arnesto

Quis tam patiens ut teneat se?

(Juvenal)

Déjame, Arnesto, déjame que llore
los fieros males de mi patria, deja
que su ruîna y perdición lamente;
y si no quieres que en el centro obscuro
de esta prisión la pena me consuma,
déjame al menos que levante el grito
contra el desorden; deja que a la tinta
mezclando hiel y acíbar, siga indócil
mi pluma el vuelo del bufón de Aquino.

[...]

Ya ni el rico Brasil, ni las cavernas
del nunca exhausto Potosí nos bastan
a saciar el hidrópico deseo,
la ansiosa sed de vanidad y pompa.
Todo lo agotan: cuesta un sombrerillo
lo que antes un estado, y se consume
en un festín la dote de una infanta.
Todo lo tragan; la riqueza unida
va a la indigencia; pide y pordiosea
el noble, engaña, empeña, malbarata,
quiebra y perece, y el logrero goza
los pingües patrimonios, premio un día
del generoso afán de altos abuelos.
¡Oh ultraje! ¡Oh mengua! Todo se trafica:
Parentesco, amistad, favor, influjo,
y hasta el honor, depósito sagrado,
o se vende o se compra. Y tú, Belleza,
don el más grato que dio al hombre el cielo,
no eres ya premio del valor, ni paga
del peregrino ingenio; la florida
juventud, la ternura, el rendimiento
del constante amador ya no te alcanzan.

Ya ni te das al corazón, ni sabes
de él recibir adoración y ofrendas.
Ríndeste al oro. La vejez hedionda,
la sucia palidez, la faz adusta,
fiera y terrible, con igual derecho
vienen sin susto a negociar contigo.
Daste al barato, y tu rosada frente,
tus suaves besos y tus dulces brazos,
corona un tiempo del amor más puro,
son ya una vil y torpe mercancía.

[bradomin]

Celso Emilio Ferreiro nació en Celanova (Orense), el 6 de enero de 1912.

LONGA NOITE DE PEDRA

O teito é de pedra.
De pedra son os muros
i as tebras.
De pedra o chan
i as reixas.
As portas,
as cadeas,
o aire,
as fenestras,
as olladas,
son de pedra.
Os corazós dos homes
que ao lonxe espreitan,
feitos están
tamén
de pedra.
I eu, morrendo
nesta longa noite
de pedra.

LARGA NOCHE DE PIEDRA

El techo es de piedra.
De piedra son los muros
y las tinieblas.
De piedra el suelo
y las rejas.
Las puertas,
las cadenas,
el aire,
las ventanas,
las miradas,
son de piedra.
Los corazones de los hombres
que a lo lejos acechan,
hechos están
también
de piedra.
Y yo, muriendo
en esta larga noche
de piedra.

[bradomin]

Gerald Durrell, naturalista y escritor, nació en Jamshedpur, India, el 7 de enero de 1925.
Se supone que el escritor "serio" de la familia fue su hermano Lawrence. Me pregunto cuál de los dos ha vendido más ejemplares, y cuál será más recordado dentro de doscientos años.

"Why do we stand this bloody climate?" he [Larry] asked suddenly, making a gesture towards the rain-distorted window. "Look at it! And, if it comes to that, look at us... Margo swollen up like a plate of scarlet porridge... Leslie wandering around with fourteen fathoms of cotton wool in each ear... Gerry sounds as though he's had a cleft palate from birth... And look at you: you're looking more decrepit and hag-ridden every day."
Mother peered over the top of a large volume entitled Easy Recipes from Rajputana. "Indeed I'm not," she said indignantly.
"You are," Larry insisted; "you're beginning to look like an Irish washerwoman... and your family looks like a series of illustrations from a medical encyclopedia."
Mother could think of no really crushing reply to this, so she contented herself with a glare before retreating once more behind her book.
"What we need is sunshine," Larry continued; "don't you agree, Les?... Les... Les!"
Leslie unravelled a large quantity of cotton-wool from one ear.
"What d'you say?" he asked.
"There you are!" said Larry, turning triumphantly to Mother, "it's become a major operation to hold a conversation with him. I ask you, what a position to be in! One brother can't hear what you say, and the other one can't be understood. Really, it's time something was done. I can't be expected to produce deathless prose in an atmosphere of gloom and eucalyptus."
"Yes, dear," said Mother vaguely.
"What we all need," said Larry, getting into his stride again, "is sunshine... a country where we can grow."
"Yes, dear, that would be nice," agreed Mother, not really listening.
"I had a letter from George this morning - he says Corfu's wonderful. Why don't we pack up and go to Greece?"
"Very well, dear, if you like," said Mother unguardedly.
Where Larry was concerned she was generally very careful not to commit herself.
"When?" asked Larry, rather surprised at this cooperation.
Mother, perceiving that she had made a tactical error, cautiously lowered Easy Recipes from Rajputana. "Well, I think it would be a sensible idea if you were to go on ahead, dear, and arrange things. Then you can write and tell me if it's nice, and we all can follow," she said cleverly.
Larry gave her a withering look.
"You said that when I suggested going to Spain," he reminded her, "and I sat for two interminable months in Seville, waiting for you to come out, while you did nothing except write me massive letters about drains and drinking water, as though I was the Town Clerk or something. No, if we're going to Greece, let's all go together."
"You do exaggerate, Larry," said Mother plaintively; "anyway, I can't go just like that. I have to arrange something about this house."
"Arrange? Arrange what, for heaven's sake? Sell it."
"I can't do that, dear," said Mother, shocked.
"Why not?"
"But I've only just bought it."
"Sell it while it's still untarnished, then."
'Don't be ridiculous, dear," said Mother firmly; "that's quite out of the question. It would be madness."
So we sold the house and fled from the gloom of the English summer, like a flock of migrating swallows..

My family and other animals


—¿Por qué soportamos este clima de mierda? —preguntó [Larry] de repente, con un gesto hacia la ventana distorsionada por la lluvia—. ¡Míralo! Y, ya puestos, míranos a nosostros... Margo hinchada como una plato de gachas escarlatas... Leslie dando vueltas con catorce brazas de algodón en cada oreja... Gerry suena como si hubiera nacido con el paladar hendido... Y mírate a tí: cada día más decrépita, estás hecha una bruja.
Mamá alzó la vista por encima de un gran volumen titulado Recetas fáciles de Rajputana. —Eso no es verdad—, dijo indignada.
—Lo es —insistió Larry—; estás empezando a parecer una lavandera irlandesa... y tu familia parece una serie de ilustraciones de una enciclopedia médica.
A mamá no se le ocurrió ninguna réplica realmente demoledora, así que se contentó con una mirada antes de retirarse otra vez tras el libro.
—Lo que necesitamos es sol —continuó Larry—; ¿no te parece, Les?... Les... ¡Les!
Leslie se sacó una gran cantidad de algodón de un oído.
—¿Qué decías? —preguntó.
—¡Ahí lo tienes —dijo Larry, volviéndose triunfante hacia Mamá—, mantener una conversación con él se ha convertido en toda una aventura. A ver si te parece que esto es vida: un hermano no puede oír lo que le dicen, y el otro no puede conseguir que le entiendan. Realmente, es hora de hacer algo. No se puede esperar que yo escriba prosa inmortal en una atmósfera de tinieblas y eucalipto.
—Sí, cariño —dijo mamá distraídamente.
—Lo que todos necesitamos —dijo Larry, retomando el hilo— es sol... un país en el que podamos crecer.
—Sí, cariño, eso estaría muy bien —asintió Mamá, sin prestar mucha atención.
—Esta mañana recibí una carta de George; dice que Corfú es maravilloso. ¿Por qué no hacemos las maletas y nos vamos a Grecia?
—Muy bien, cariño, como quieras —dijo Mamá, desprevenida.
En sus tratos con Larry, solía poner mucho cuidado para no comprometerse.
—¿Cuándo? —preguntó Larry, bastante sorprendido por tanta cooperación.
Mamá, dándose cuenta de que había cometido un error táctico, bajó cautelosa las Recetas fáciles de Rajputana. —Bueno, creo que sería buena idea que tú fueras primero, cariño, para arreglar las cosas. Entonces puedes escribir y decirme si es bonito, y podemos ir todos —dijo astutamente.
Larry la fulminó con la mirada.
—Eso mismo dijiste cuando sugerí ir a España —le recordó—, y pasé dos meses interminables en Sevilla, esperando que vinierais, mientras tú no hacías más que escribirme cartas larguísimas sobre el alcantarillado y el agua potable, como si yo fuera el concejal de obras públicas o algo parecido. No, si nos vamos a Grecia, nos vamos todos juntos.
—Estás exagerando, Larry —se quejó Mamá—; de todos modos, no puedo irme así. Tengo que hacer algo con esta casa.
—¿Hacer algo? ¿Pues qué has de hacer, por el amor de dios? Véndela.
—No puedo venderla, cariño— dijo mamá estupefacta.
—¿Y por qué no?
—Pero si acabo de comprarla.
—Pues véndela antes de que se ensucie.
—No seas ridículo, cariño —dijo Mamá con firmeza—; eso es completamente imposible. Sería una locura.
Así que vendimos la casa y huimos de las tinieblas del verano inglés, como una bandada de golondrinas migratorias.

Mi familia y otros animales

[bradomin]

Baltasar Gracián nació en Belmonte de Gracián (Zaragoza), el 8 de enero de 1601.

Andan los más de los hombres por extremos. Unos, tan desconfiados de sí mismos, o por naturaleza propia o por malicia ajena, que les parece que en nada han de acertar, agraviando su dicha y su caudal, siquiera en no probarlo; en todo hallan qué temer, descubriendo antes los topes que las conveniencias, y ríndense tanto a esta demasía de poquedad, que, no atreviéndose a obrar por sí, hacen procura a otros de sus acciones y aun quereres. Y son como los que no se osan arrojar al agua sino sostenidos de aquellos instrumentos que comúnmente tienen de viento lo que les falta de sustancia.

Al contrario, otros tienen una plena satisfacción de sí mismos; vienen tan pagados de todas sus acciones, que jamás dudaron, cuanto menos condenaron alguna. Muy casados con sus dictámenes, y más cuanto más erróneos; enamorados de sus discursos, como hijos más amados cuanto más feos; y como no saben de recelo, tampoco de descontento. Todo les sale bien, a su entender; con esto viven contentísimos de sí, y mucho tiempo, porque llegaron a una simplicísima felicidad.

Entre estos dos extremos de imprudencia se halla el seguro medio de cordura, y consiste en una audacia discreta, muy asistida de la dicha.

No hablo aquí de aquella natural superioridad que señalamos por singular realce al Héroe, sino de una cuerda intrepidez, contraria al deslucido encogimiento, fundada, o en la comprensión de las materias, o en la autoridad de los años; o en la calificación de las dignidades, que en fe de cualquiera de ellas puede uno hacer y decir con señorío.

Hasta las riquezas dan autoridad. Dora las más veces el oro las necias razones de sus dueños, comunica la plata su argentado sonido a las palabras, de modo que son aplaudidas las necedades de un rico, cuando las sentencias de un pobre no son escuchadas.

El discreto

[bradomin]

Giovanni Papini nació en Florencia el 9 de enero de 1881.
Era yo casi un niño cuando quedé fascinado por su Juicio Universal, que mi padre estaba leyendo. Apenas ojeé unas páginas (era un tomo gordísimo) de aquella obra genial. Famosos, menos famosos, desconocidos, incognoscibles, inventados, cientos de personajes de toda época y condición se presentaban ante aquel tribunal, cada uno con su voz, con su historia, con su vida... Tan aterradoramente humanos... Si de verdad hay un Dios y un Juicio, espero que Papini sea mi abogado.

Así contesta Teodorico, rey de los ostrogodos, al angel acusador:

-Ero a capo di una di queste torme di famelici nomadi e tutta la mia autorità di capitano e di re non poteva mutarla ad un tratto in un gregge di salmodianti e di genuflessi... Romani rinvigoriti e Goti raggentiliti avrebbero dovuto fondersi in un popolo unico e forte, capace di ridare all'Italia il primo posto sulla terra. Non fu mia soltanto la colpa se quel generoso sogno rimase sogno.

Giudizio Universale

-Estaba al mando de una de esas hordas de nómadas famélicos, y toda mi autoridad como capitán y como rey no popdía convertirla de repente en un rebaño de salmodiantes y de genuflexos... Los romanos revigorizados y los godos ennoblecidos deberían haberse fundirse en un pueblo único y fuerte, capaz de llevar a Italia al primer lugar de la tierra. No fue solo culpa mía si aquel sueño generoso se quedó en sueño.

Juicio Universal

[bradomin]

Vicente Huidobro nació en Santiago de Chile, el 10 de enero de 1893.

Arte poética

Que el verso sea como una llave que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
cuanto miren los ojos, creado sea,
y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
el adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el cielo de los versos.
El músculo cuelga,
como recuerdo, en los museos;
mas no por eso tenemos menos fuerza;
el vigor verdadero
reside en la cabeza.
¿Por qué cantáis la rosa, oh, poetas?
¡Hacedla florecer en el poema!

Sólo para vosotros
viven todas las cosas bajo el sol.
El poeta es un pequeño Dios.