Aniversarios Literarios de Autores

[bradomin]

Eduardo Mendoza nació en Barcelona, el 11 de enero de 1943

Me despierta un ruido tremebundo. Hace millones de años (o más) la Tierra se formó a base de horrorosos cataclismos: los océanos embravecidos arrasaban las costas, sepultaban islas mientras cordilleras gigantescas se venían abajo y volcanes en erupción engendraban nuevas montañas; seísmos desplazaban continentes. Para recordar este fenómeno, el Ayuntamiento envía todas las noches unos aparatos, denominados camiones de recogida de basuras, que reproducen bajo las ventanas de los ciudadanos aquel fragor telúrico. Me levanto, hago pis, bebo un vasito de agua y me vuelvo a dormir.

Sin noticias de Gurb

[bradomin]

Charles Perrault nació en París, el 12 de enero de 1628.

Le Petit Chaperon rouge

Il était une fois une petite fille de Village, la plus jolie qu’on eût su voir; sa mère en était folle, et sa mère-grand plus folle encore. Cette bonne femme lui fit faire un petit chaperon rouge, qui lui seyait si bien, que partout on l’appelait le Petit Chaperon rouge.
Un jour, sa Mère, ayant cuit et fait des galettes, lui dit : Va voir comme se porte ta Mère-grand, car on m’a dit qu’elle était malade. Porte-lui une galette et ce petit pot de beurre. Le Petit Chaperon rouge partit aussitôt pour aller chez sa Mère-grand, qui demeurait dans un autre Village. En passant dans un bois elle rencontra compère le Loup, qui eut bien envie de la manger; mais il n’osa, à cause de quelques Bûcherons qui étaient dans la Forêt. Il lui demanda où elle allait; la pauvre enfant, qui ne savait pas qu’il est dangereux de s’arrêter à écouter un Loup, lui dit: Je vais voir ma Mère-grand, et lui porter une galette, avec un petit pot de beurre, que ma Mère lui envoie. Demeure-t-elle bien loin? lui dit le Loup.
Oh! oui, dit le Petit Chaperon rouge, c’est par-delà le moulin que vous voyez tout là-bas, à la première maison du Village. Hé bien, dit le Loup, je veux l’aller voir aussi; je m’y en vais par ce chemin-ci, et toi par ce chemin-là, et nous verrons qui plus tôt y sera. Le Loup se mit à courir de toute sa force par le chemin qui était le plus court, et la petite fille s’en alla par le chemin le plus long, s’amusant à cueillir des noisettes, à courir après des papillons, et à faire des bouquets des petites fleurs qu’elle rencontrait.
Le Loup ne fut pas longtemps à arriver à la maison de la Mère-grand; il heurte: Toc, toc. Qui est là ? C’est votre fille le Petit Chaperon rouge (dit le Loup, en contrefaisant sa voix) qui vous apporte une galette et un petit pot de beurre que ma Mère vous envoie. La bonne Mère-grand, qui était dans son lit à cause qu’elle se trouvait un peu mal, lui cria: Tire la chevillette, la bobinette cherra. Le Loup tira la chevillette et la porte s’ouvrit. Il se jeta sur la bonne femme, et la dévora en moins de rien; car il y avait plus de trois jours qu’il n’avait mangé. Ensuite il ferma la porte, et s’alla coucher dans le lit de la Mère-grand, en attendant le Petit Chaperon rouge, qui quelque temps après vint heurter à la porte. Toc, toc.
Qui est là ? Le Petit Chaperon rouge, qui entendit la grosse voix du Loup eut peur d’abord, mais croyant que sa Mère-grand était enrhumée, répondit : C’est votre fille le Petit Chaperon rouge, qui vous apporte une galette et un petit pot de beurre que ma Mère vous envoie. Le Loup lui cria en adoucissant un peu sa voix : Tire la chevillette, la bobinette cherra. Le Petit Chaperon rouge tira la chevillette, et la porte s’ouvrit.
Le Loup, la voyant entrer, lui dit en se cachant dans le lit sous la couverture : Mets la galette et le petit pot de beurre sur la huche, et viens te coucher avec moi. Le Petit Chaperon rouge se déshabille, et va se mettre dans le lit, où elle fut bien étonnée de voir comment sa Mère-grand était faite en son déshabillé. Elle lui dit : Ma mère-grand, que vous avez de grands bras ? C’est pour mieux t’embrasser, ma fille. Ma mère-grand, que vous avez de grandes jambes ? C’est pour mieux courir, mon enfant. Ma mère-grand, que vous avez de grandes oreilles ? C’est pour mieux écouter, mon enfant. Ma mère-grand, que vous avez de grands yeux ? C’est pour mieux voir, mon enfant. Ma mère-grand, que vous avez de grandes dents. C’est pour te manger. Et en disant ces mots, ce méchant Loup se jeta sur le Petit Chaperon rouge, et la mangea.
MORALITÉ
On voit ici que de jeunes enfants,
Surtout de jeunes filles
Belles, bien faites, et gentilles,
Font très mal d’écouter toute sorte de gens,
Et que ce n’est pas chose étrange,
S’il en est tant que le Loup mange.
Je dis le Loup, car tous les Loups
Ne sont pas de la même sorte ;
Il en est d’une humeur accorte,
Sans bruit, sans fiel et sans courroux,
Qui privés, complaisants et doux,
Suivent les jeunes Demoiselles
Jusque dans les maisons, jusque dans les ruelles ;
Mais hélas ! qui ne sait que ces Loups doucereux,
De tous les Loups sont les plus dangereux.


La Caperucita Roja

Érase una vez una niña de Pueblo, la más bonita se haya visto; su madre estaba loca por ella, y su abuela más loca aún. Esta buena mujer le hizo hacer una caperucita roja, que le sentaba tan bien que todo el mundo la llamaba la Caperucita Roja.
Un día, su Madre, que había hecho unas tortas, le dijo: “Ve a ver cómo se encuentra tu abuela, que me han dicho que estaba enferma. Llévale una torta y este tarrito de mantequilla”. La Caperucita Roja se fue enseguida a casa de su Abuela, que vivía en otro Pueblo. Al pasar por un bosque se encontrá con el compadre Lobo, que tenía muchas ganas de comérsela, pero no se atrevió, a causa de unos Leñadores que había en el Bosque. El Lobo le preguntó a dónde iba; la pobre niña, que no sabía que es peligroso pararse a hablar con un Lobo, le dijo: “Voy a ver a mi Abuela, y a llevarle una torta y un tarrito de mantequilla, que mi Madre le envía”. “Vive muy lejos?”, le dijo el Lobo.
“¡Oh, sí!, dijo la Caperucita Roja, es más allá del molino que se ve a lo lejos, en la primera casa del Pueblo”. “Pues bueno”, dijo el Lobo, “iré a verla yo también; yo iré por este camino, y tú por aquel de allí, y veremos quién llega antes”. El Lobo se echó a correr con todas sus fuerzas por el camino más corto, y la niña se fue por el camino más largo, entreteniéndose a coger avellanas, a perseguir mariposas y a hacer ramos con las florecillas que encontraba.
No tardó el Lobo en llagar a la casa de la Abuela; llama: Toc, toc. “¿Quién es?” “Es su nieta la Caperucita Roja (dijo el lobo, cambiando la voz), que le trae una torta y un tarrito de mantequilla que mi Madre le envía”. La buena Abuela, que estaba en la cama porque no se encontraba muy bien, le gritó: “Tira de la clavijita, y la bobinita caerá”. El Lobo tiró de la clavijita y la puerta se abrió. Se lanzó sobre la buena mujer, y la devoró en menos que nada, porque hacía más de tres días que no comía. Después cerró la puerta, y se fue a acostar en la cama de la Abuela, esperando a la Caperucita Roja, que poco después vino a llamar a la puerta. Toc, toc.

“¿Quién es?” La Caperucita Roja, al oír la voz grave del Lobo, al principio tuvo miedo, pero creyendo que su Abuela estaba resfriada, respondió: “Es su nieta la Caperucita Roja, que le trae una torta y un tarrito de mantequilla que mi Madre le envía”. El Lobo le gritó, afinando un poco la voz: “Tira de la clavijita, y la bobinita caerá”. La Caperucita Roja tiró de la clavijita, y la puerta se abrió.
El Lobo, al verla entrar, le dijo, escondiéndose en la cama bajo la sábanas: “Pon la torta y el tarrito de mantequilla sobre el arca, y ven a acostarte conmigo”. La Caperucita Roja se desnuda y va a meterse en la cama, donde se quedó muy asombrada de ver cómo era su abuela en su desnudez. Le dijo: “¡Abuela, qué brazos tan grandes tiene usted!” “Son para abrazarte mejor, hija mía”. “¡Abuela, qué piernas tan grandes tiene!” “Son para correr mejor, mi niña”, “¡Abuela, qué orejas tan grandes tiene!” “Son para oír mejor, mi niña”. “¡Abuela, qué ojos tan grandes tiene!” “Son para ver mejor, mi niña”. “¡Abuela, qué dientes tan grandes tiene!” “Son para comerte”. Y diciendo estas palabras, el Lobo malvado se lanzó sobre la Caperucita Roja, y se la comió.

MORALEJA
Aquí se ve que los niños
y sobre todo las niñas
guapas, hermosas y amables,
hacen muy mal escuchando a todo el mundo,
y que nada tiene de extraño
si se las come un Lobo.
Y digo un Lobo, porque no todos
los lobos son del mismo tipo;
los hay de carácter afable,
sin ruido, sin hiel y sin ira,
que amistosos, complacientes y dulces
siguen a las jóvenes damiselas
hasta sus hogares, por las callejuelas;
¡ay de quien no sepa que estos Lobos mimosos
de todos los Lobos son los más peligrosos.


¿Y el cazador y el final feliz? Es de los hermanos Grimm, y de otras muchas versiones populares, anteriores y posteriores a Perrault. Pero él dejó a Caperucita muerta y bien muerta. Así no podían pedirle una segunda parte.

Para los españoles, la frase clave del cuento siempre será ese repetido “Abuelita, qué xxxx tan grandes tienes”. Curiosamente, para los franceses hay otra frase igualmente famosa en la historia:

Tire la chevillette, la bobinette cherra

Vean en este blog una reflexión sobre su actualidad, sus mil variantes, y cómo Perrault salvó de la desaparición el verbo choir (al menos su futuro):
http://aixtal.blogspot.com/2005/01/lexique-cliquez-cliquez-et-les.html

Google encuentra 138.000 bobinettes y 28.400 chevillettes.

Probablemente no ha alcanzado tanta fama en español porque es intraducible. Según los autores de una exposición en la Biblioteca Municipal de Lyon, son palabras inventadas, a partir de la bobine de hilo y de la cheville del encuadernador, y nada tienen que ver con ningún sistema de abrir o cerrar puertas. Palabras mágicas con las que Perrault llena de magia su cuento:
http://www.bm-lyon.fr/expo/virtuelles/chaperon/txttirel.html

Sin embargo, otros mencionan la chevillette en la historia de la cerrajería:

http://www.artisanat13.org/capeb/sec_sm.html

El diccionario de la Academia Francesa recoge las dos palabras:

BOBINETTE n. f. XVIIe siècle. Dérivé de bobine.
Anciennt. Pièce de bois mobile qui, maintenue par une cheville, permettait de fermer une porte. Tire la chevillette et la bobinette cherra.

CHEVILLETTE n. f. XIIIe siècle. Dérivé de cheville.
Petite cheville. Chevillette de serrage. Clef de bois des anciennes fermetures. Tire la chevillette et la bobinette cherra.

...pero sólo en la novena edición (que aún no se ha acabado de publicar, por fascículos). ¿No es sospechoso que el ejemplo sea precisamente el de Perrault? La base de datos Frantext no recoge ninguna otra bobinette, y sólo una chevillette (en una paráfrasis de la caperucita); en cambio, hay 202 ejemplos del verbo choir, que sí que existe.

Es la palabra dando forma al mundo, como el Verbo divino; es la creacción de un escritor obligando a los cerrajeros a creer que alguna vez existió tal cerradura. Como si dentro de tres siglos los diccionarios dijeran que en el siglo XX había robots y nos comunicábamos con el ansible... En español tenemos un ejemplo similar, Espronceda, que inventó rielar en 1836 (“la luna en el mar riela...”), y consiguió que una docena de poetas la usaran posteriormente y que el diccionario la recogiera y le adjudicara un significado en 1852.

[Zyl]

que interesante bradomin, siempre lo es, pero el de hoy, me ha parecido muy curioso.

[miau]

¡Gracias Bradomin!, muy interesante, de lo que se entera una...
y además gracias por la constancia y dedicación que pones siempre en tus mensajes

de una que los disfruta
_________________

[bradomin]

Gracias, gracias. Es increíble lo que se puede conseguir con la wikipedia y el google...

John Dos Passos nació en Chicago el 14 de enero de 1896.
De su novela Tres soldados dijo el crítico H. L. Mencken: "Hasta que Tres soldados sea olvidada y la fantasía alcance su inevitable victoria sobre los hechos, cualquier historia de guerra que se escriba en los Estados Unidos tendrá que compararse con ella, y ninguna que no posea la misma meticulosa veracidad podrá soportarlo. De un plumazo borró océanos de romance y palabrería. Cambió por completo el tono de la opinión norteamericana sobre la guerra, e incluso cambió los recuerdos de los mismos veteranos de guerra. Básicamente habían visto, din duda, lo mismo que vio Dos Passos, pero hizo falta su crudo realismo para liberar sus recuerdos de la cháchara y la sensiblería predominantes".

Sipping the hot, fragrant tea, he sat with a blank sheet of music paper before him, listening in spite of himself to what the officers were saying. They were talking about Ronsard. It was with irritated surprise that Andrews heard the name. What right had they to be talking about Ronsard? He knew more about Ronsard than they did. Furious, conceited phrases kept surging up in his mind. He was as sensitive, as humane, as intelligent, as well-read as they were; what right had they to the cold suspicious glance with which they had put him in his place when he had come into the room? Yet that had probably been as unconscious, as unavoidable as was his own biting envy. The thought that if one of those men should come over to him, he would have to stand up and salute and answer humbly, not from civility, but from the fear of being punished, was bitter as wormwood, filled him with a childish desire —to prove his worth to them, as when older boys had ill-treated him at school and he had prayed to have the house burn down so that he might heroically save them all. There was a piano in an inner room, where in the dark the chairs, upside down, perched dismally on the table tops. He almost obeyed an impulse to go in there and start playing, by the brilliance of his playing to force these men, who thought of him as a coarse automaton, something between a man and a dog, to recognize him as an equal, a superior.

Three soldiers


Tomando a sorbos el té caliente y aromático, se sentó ante un papel de música en blanco, escuchando a su pesar lo que decían los oficiales. Estaban hablando sobre Ronsard. Andrews escuchó el nombre con sorpresa e irritación. ¿Qué derecho tenían a hablar sobre Ronsard? Él sabía más que ellos sobre Ronsard. En su mente seguían surgiendo furiosas frases de desdén. Él era tan sensible, tan humano, tan inteligente, tan bien leído como ellos; ¿qué derecho tenían a la fría mirada de sospecha con que le habían puesto en su sitio cuando entró en la sala? Pero probablemente había sido algo tan inconsciente, tan inevitable como su propia envidia cáustica. La idea de que, si uno de esos hombres se le acercaba, tendría que ponerse en pie y saludar, no por educación, sino por miedo al castigo, era amarga como la carcoma, y le llenaba con un deseo infantil de probarles su valor, como cuando los chicos mayores abusaban de él en la escuela y él rezaba para que el edicficio se incendiara y poder rescatarlos heroicamente. Había un piano en una obscura sala interior, donde las sillas estaban lánguidamente colocadas boca abajo sobre las mesas. Casi siguió el impulso de entrar y empezar a tocar, de forzar con la brillantez de su música a aquellos hombres, que lo consideraban como un burdo autómata, algo entre un hombre y un perro, a reconocerle como su igual, su superior.

Tres soldados

[andromeda23]

Ese mismo día del año 1925 nace Yukio Mishima (de verdadero nombre Kimitake Hiraoka). De personalidad compleja, lleva a cabo en 1970, una inmolación pública ritual que conmociona al mundo.

<i>"confesiones de una máscara"</i>

"Todos dicen que la vida es un escenario. Pero la mayoría de las personas no llegan, al parecer, a obsesionarse por esta idea, o al menos no tan pronto como yo. Al finalizar mi infancia estaba firmemente convencido que así era, y que debía interpretar mi papel en ese escenario sin revelar jamás mi auténtica manera de ser. Como esa convicción iba acompañada de una tremenda ingenuidad, de una total falta de experiencia, pese a que existía la constante sombra de duda en mi mente que me hacía sospechar que quizá no estuviera en lo cierto, lo indudable es que todos los hombres enfocaban la vida exactamente como si de una interpretación teatral se tratara. Creía con optimismo que tan pronto como la interpretación hubiera terminado bajaría el telón y el público jamás vería al actor sin maquillaje. Mi presunción es que moriría joven era otro factor que colaboraba a mantener esa creencia. Sin embargo, con el paso del tiempo, ese optimismo, o, mejor dicho, ese sueño en vigilia, concluiría en una cruel desilusión".


_________________
mi estantería


Frente de Liberación Nacional de Costa Rica

[bradomin]

Jean-Baptiste Poquelin, Molière, fue bautizado en París el 15 de enero de 1622. Se desconoce la fecha de su nacimiento.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE: Je vous expliquerai à fond toutes ces curiosités.

MONSIEUR JOURDAIN: Je vous en prie. Au reste, il faut que je vous fasse une confidence. Je suis amoureux d'une personne de grande qualité, et je souhaiterais que vous m'aidassiez à lui écrire quelque chose dans un petit billet que je veux laisser tomber à ses pieds.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE: Fort bien.

MONSIEUR JOURDAIN: Cela sera galant, oui.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE: Sans doute. Sont-ce des vers que vous lui voulez écrire?

MONSIEUR JOURDAIN: Non, non, point de vers.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE: Vous ne voulez que de la prose?

MONSIEUR JOURDAIN: Non, je ne veux ni prose ni vers.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE: Il faut bien que ce soit l'un, ou l'autre.

MONSIEUR JOURDAIN: Pourquoi?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE: Par la raison, Monsieur, qu'il n'y a pour s'exprimer que la prose, ou les vers.

MONSIEUR JOURDAIN: Il n'y a que la prose ou les vers?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE: Non, Monsieur: tout ce qui n'est point prose est vers; et tout ce qui n'est point vers est prose.

MONSIEUR JOURDAIN: Et comme l'on parle qu'est-ce que c'est donc que cela?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE: De la prose.

MONSIEUR JOURDAIN: Quoi? quand je dis: "Nicole, apportez-moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de nuit" , c'est de la prose?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE: Oui, Monsieur.

MONSIEUR JOURDAIN: Par ma foi! il y a plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j'en susse rien, et je vous suis le plus obligé du monde de m'avoir appris cela. Je voudrais donc lui mettre dans un billet: Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour; mais je voudrais que cela fût mis d'une manière galante, que cela fût tourné gentiment.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE: Mettre que les feux de ses yeux réduisent votre cœur en cendres; que vous souffrez nuit et jour pour elle les violences d'un...

MONSIEUR JOURDAIN: Non, non, non, je ne veux point tout cela; je ne veux que ce que je vous ai dit: Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE: Il faut bien étendre un peu la chose.

MONSIEUR JOURDAIN: Non, vous dis-je, je ne veux que ces seules paroles-là dans le billet; mais tournées à la mode; bien arrangées comme il faut. Je vous prie de me dire un peu, pour voir, les diverses manières dont on les peut mettre.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE: On les peut mettre premièrement comme vous avez dit: Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. Ou bien: D'amour mourir me font, belle Marquise, vos beaux yeux. Ou bien: Vos yeux beaux d'amour me font, belle Marquise, mourir. Ou bien: Mourir vos beaux yeux, belle Marquise, d'amour me font. Ou bien: Me font vos yeux beaux mourir, belle Marquise, d'amour.

MONSIEUR JOURDAIN: Mais de toutes ces façons-là, laquelle est la meilleure?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE: Celle que vous avez dite: Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.

MONSIEUR JOURDAIN: Cependant je n'ai point étudié, et j'ai fait cela tout du premier coup. Je vous remercie de tout mon cœur, et vous prie de venir demain de bonne heure.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE: Je n'y manquerai pas.

Le Bourgeois gentilhomme


MAESTRO DE FILOSOFÍA: Os explicaré con detalle todas estas curiosidades.
MONSIEUR JOURDAIN: Os lo ruego. Por lo demás, tengo que haceros una confidencia. Estoy enamorado de una persona de gran calidad, y deseharía que me ayudarais a escribirle alguna cosa en un billetito que quiero dejar caer a sus pies.
MAESTRO DE FILOSOFÍA: Muy bien.
MONSIEUR JOURDAIN: Sí, será un detalle galante.
MAESTRO DE FILOSOFÍA: Sin duda. ¿Querréis escribirle unos versos?
MONSIEUR JOURDAIN: No, no, nada de versos.
MAESTRO DE FILOSOFÍA: ¿Entonces, sólo prosa?
MONSIEUR JOURDAIN: No, no quiero ni prosa ni verso.
MAESTRO DE FILOSOFÍA: Pues tendrá que ser una cosa o la otra.
MONSIEUR JOURDAIN: ¿Por qué?
MAESTRO DE FILOSOFÍA: Porque para expresarse, Señor, sólo existen la prosa y el verso.
MONSIEUR JOURDAIN: ¿No hay más que prosa y verso?
MAESTRO DE FILOSOFÍA: No, Señor. Todo lo que no es prosa es verso, y todo lo que no es verso es prosa.
MONSIEUR JOURDAIN: Y cuando hablamos, ¿qué es?
MAESTRO DE FILOSOFÍA: Prosa.
MONSIEUR JOURDAIN: ¿Cómo? Cuando digo: "Nicole, tráeme las pantuflas, y dame el gorro de dormir”, ¿es prosa?
MAESTRO DE FILOSOFÍA: Sí, Señor.
MONSIEUR JOURDAIN: ¡Pardiez! Hace más de cuarenta años que hablo en prosa sin saberlo, y os estoy eternamente obligado por habérmelo explicado. Así que quisiera ponerle en un billete: Bella Marquesa, vuestros hermosos ojos me hacen morir de amor; pero quisiera ponerlo de forma galante, que la cosa esté bien expresada.
MAESTRO DE FILOSOFÍA: Poned que los fuegos de sus ojos reducen vuestro corazón a cenizas; que por ella sufrís noche y día las violencias de un...
MONSIEUR JOURDAIN: No, no, no, no quiero nada de eso, sólo quiero lo que os he dicho: Bella Marquesa, vuestros hermosos ojos me hacen morir de amor.
MAESTRO DE FILOSOFÍA: Habría que alargar un poco la cosa.
MONSIEUR JOURDAIN: Os digo que no; sólo quiero esas palabras en el billete, pero puestas a la moda, bien colocadas como Dios manda. Os ruego que me digáis, así por encima, las diversas maneras de colocarlas.
MAESTRO DE FILOSOFÍA: Se pueden poner en primer lugar como vos habéis dicho: Bella Marquesa, vuestros hermosos ojos me hacen morir de amor. O bien: De amor morir me hacen, bella Marquesa, vuestros hermosos ojos. O bien: Vuestros ojos hermosos de amor me hacen, bella Marquesa, morir. O bien: Morir vuestros hermosos ojos, bella Marquesa, de amor me hacen. O bien: Me hacen vuestros ojos hermosos morir, bella Marquesa, de amor.
MONSIEUR JOURDAIN: Pero de todas esas formas, ¿cuál es la mejor?
MAESTRO DE FILOSOFÍA: La que vos habéis dicho: Bella Marquesa, vuestros hermosos ojos me hacen morir de amor.
MONSIEUR JOURDAIN: Y yo que nunca he estudiado, y he hecho todo esto a la primera. Os doy las gracias de todo corazón, y os ruego que vengáis mañana temprano.
MAESTRO DE FILOSOFÍA: No faltaré.

El Burgués gentilhombre

[bradomin]

Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon, nació en París el 16 de enero de 1675.
Por su interés histórico, por su magnífico estilo que tanto influyó en Stendhal y Proust, sus Memorias constituyen una lectura obligada para cualquiera que tenga mucho tiempo para leer.

Así describe la situación de Felipe V en 1710, tras entrar por tercera vez en Madrid durante la Guerra de Sucesión:

Ce monarque presque radicalement détruit, errant, fugitif, sans argent, sans troupes, sans subsistance, se voyait presque tout à coup à la tête de douze ou quinze mille hommes bien armés, bien habillés, bien payés, avec des vivres et des munitions en abondance, et de l'argent, par la subite conspiration universelle de l'inébranlable fidélité, et de l'attachement sans exemple de tous les ordres de ses sujets, par leur industrie et leurs efforts aussi prodigieux l'une que les autres. Ses ennemis, au contraire, qui, après avoir triomphé dans Madrid de sa défaite, qui pour tout autre était sans ressource, périssaient dans la disette de toutes choses, se retiraient parmi des pays soulevés contre eux, qui se voyaient brûler plutôt que de leur fournir la moindre chose, et qui ne donnaient quartier à pas un de leurs traîneurs jusqu'à cinq cents pas de leurs troupes.

Este monarca casi completamente destruido, errante, fugitivo, sin dinero, sin tropas, sin provisiones, se veía casi de repente a la cabeza de doce o quince mil hombres bien armados, bien vestidos, bien pagados, con víveres y municiones en abundancia, y con dinero, por la súbita conspiración universal de la inquebrantable fidelidad y del afecto sin precedentes de sus súbditos de todos los órdenes, por su industria y sus esfuerzos, tan prodigiosos la una como los otros. Sus enemigos, por el contrario, que, tras haber triunfado en Madrid de su derrota, que para cualquier otro habría sido definitiva, perecían de hambre y privaciones, se retiraban atravesando países sublevados que antes preferían arder que proporcionarles cualquier cosa, y que no daban cuartel a ninguno de sus rezagados, ni siquiera a quinientos pasos de las tropas.

[bradomin]

Pedro Calderón de la Barca nació en Madrid, el 17 de enero de 1600.

Lo siento, pondré la cita que se pone siempre. ¡Pero es que me gusta tanto!

SEGISMUNDO
¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros naciendo;
aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido.
Bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor;
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.

Sólo quisiera saber,
para apurar mis desvelos
(dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer),
qué más os pude ofender,
para castigarme más.
¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron,
¿qué privilegios tuvieron
que yo no gocé jamás?
Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de pluma,
o ramillete con alas
cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negándose a la piedad
del nido que deja en calma:
¿y teniendo yo más alma,
tengo menos libertad?
Nace el bruto, y con la piel
que dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas,
gracias al docto pincel,
cuando, atrevido y crüel,
la humana necesidad
le enseña a tener crueldad,

monstruo de su laberinto:
¿y yo con mejor instinto
tengo menos libertad?
Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,
y apenas bajel de escamas
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad
de tanta capacidad
como le da el centro frío:
¿y yo con más albedrío
tengo menos libertad?
Nace el arroyo, culebra
que entre flores se desata,
y apenas, sierpe de plata,
entre las flores se quiebra,
cuando músico celebra
de las flores la piedad
que le dan la majestad,
el campo abierto a su ida:
¿y teniendo yo más vida
tengo menos libertad?
En llegando a esta pasión
un volcán, un Etna hecho,
quisiera sacar del pecho
pedazos del corazón.
¿Qué ley, justicia o razón
negar a los hombres sabe
privilegio tan süave,
excepción tan principal,
que Dios le ha dado a un cristal,
a un pez, a un bruto y a un ave?

La vida es sueño

[bradomin]

Rubén Darío nació en Metapa (hoy Ciudad Darío), Nicaragua, el 18 de enero de 1867.

A Roosevelt

¡Es con voz de Biblia, o verso de Walt Whitman,
que habría que llegar hasta ti, Cazador!
¡Primitivo y moderno, sencillo y complicado,
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod!
Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy.
Y domando caballos o asesinando tigres,
eres un Alejandro- Nabucodonosor.
(Eres un profesor de energía
como dicen los locos de hoy.)

Crees que la vida es incendio
que el progreso es erupción;
en donde pones la bala
el porvenir pones.
No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Si clamáis se oye como el rugir del león.
Ya Hugo a Grant le dijo: Las estrellas son vuestras.
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol
y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos.
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón
y alumbrando el camino de la fácil conquista,
la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Mas la América nuestra, que tenía poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto pánico aprendió;
que consultó los astros, que conoció la Atlántida
cuyo nombre nos llega resonando en Platón,
que desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfumes, de amor,
la América del grande Moctezuma, del Inca,
la América fragrante de Cristóbal Colón,
la América católica, la América española,
la América en que dijo el noble Guatemoc:
«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de amor;
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol.
Tened cuidado. ¡Vive la América española!,
hay mil cachorros sueltos del León Español.
Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,
para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!