Aniversarios Literarios de Autores

[bradomin]

Octave Mirbau nació el 16 de febrero de 1848 en Trévières.

« Maintenant, monsieur le président, écoutez-moi bien… Il y a, au village de la Boulaie-Blanche, trente feux, c’est-à-dire, trente femmes et trente hommes… Avez-vous compté combien, dans ces trente feux, il y a d’enfants vivants ?… Il y en a trois… Et les autres, et les étouffés, et les étranglés, et les enterrés, les morts enfin ?… les avez-vous comptés ?… Allez retourner la terre, là-bas, à l’ombre maigre des bouleaux, au pied frêle des pins ; sondez les puits, remuez les cailloux, éparpillez au vent les sables des carrières ; et dans la terre, sous les bouleaux et les pins, au fond des puits, parmi les cailloux et le sable, vous verrez plus d’ossements de nouveau-nés qu’il n’y a d’ossements d’hommes et de femmes dans les cimetières des grandes villes… Allez dans toutes les maisons, et demandez aux hommes, les jeunes et les vieux, demandez-leur ce qu’ils ont fait des enfants que leurs femmes portèrent !…

L’Enfant
Lettres de ma chaumière

- Y ahora, señor juez, escúcheme bien... En el pueblo de Boulaie-Blanche hay treinta fuegos, es decir, treinta mujeres y treinta hombres... ¿Ha contado usted cuantos bebés vivos hay en estos treinta fuegos?... Hay tres... ¿Y los otros, y los ahogados, y los estrangulados, y los enterrados, y los muertos en general?... ¿los ha contado?... Vaya a revolver la tierra, allá abajo, a la delgada sombra de los abedules, al pie de los pinos endebles; sonde los pozos, aparte las piedras, avente la arena de las canteras; y en la tierra, bajo los abedules y los pinos, en el fondo de los pozos, entre las piedras y la arena, verá más esqueletos de recién nacidos que esqueletos de hombres y mujeres en los cementerios de las grandes ciudades... Vaya a todas las casas y pregunte a los hombres, jóvenes y viejos, ¡pregúnteles qué han hecho con los niños que traían sus mujeres!...

El bebé
Cartas desde mi choza

[bradomin]

Vincenzo Monti nació en Alfonsine (cerca de Rávena), el 19 de febrero de 1754.

Tentar del mare i vortici
Forse è sì gran pensiero,
Come occupar de' fulmini
L'inviolato impero?
Deh! perché al nostro secolo
Non diè propizio il Fato
D'un altro Orfeo la cetera,
Se Montgolfier n'ha dato?
Maggior del prode Esonide
Surse di Gallia il figlio.
Applaudi, Europa attonita,
Al volator naviglio.
Non mai Natura, all'ordine
Delle sue leggi intesa,
Dalla potenza chimica
Soffrì più bella offesa.

Al signor di Montgolfier


¿Tentar del mar los vórtices
acaso es tan osado
como ocupar del rayo
el imperio inviolado?
¡Oh! ¿por qué a nuestro siglo
no dio propicio el Hado
de un nuevo Orfeo la cítara,
si a Montgolfier ha dado?
Mayor que el bravo Esónida
surge de Galia el hijo.
Aplaude, Europa atónita,
al volador navío.
Nunca Natura, al orden
de sus leyes sujeta,
de la potencia química
sufrió más bella ofensa.

Al señor de Montgolfier
(fragmento)



Montgolfier, para los más jóvenes (los mayores lo vimos en directo por la tele) hizo el primer viaje en globo. El Esónida es el hijo de Esón; es decir, Jasón, el capitán de los argonautas (uno de los cuales era Orfeo, presuntamente encargado de cantar las hazañas de la expedición). Monti se lamenta, pues, de que su propia lira no esté a la altura de la de Orfeo, cuando su héroe, Montgolfier, que ha surcado los cielos, es muy superior a Jasón, que sólo surcó los mares.

[bradomin]

José Joaquim Cesário Verde nació en Lisboa el 25 de febrero de 1855.

Heroísmos

Eu temo muito o mar, o mar enorme,
Solene, enraivecido, turbulento,
Erguido em vagalhões, rugindo ao vento;
O mar sublime, o mar que nunca dorme.

Eu temo o largo mar, rebelde, informe,
De vítimas famélico, sedento,
E creio ouvir em cada seu lamento
Os ruídos dum túmulo disforme.

Contudo, num barquinho transparente,
No seu dorso feroz vou blasonar,
Tufada a vela e n'água quase assente,

E ouvindo muito ao perto o seu bramar,
Eu rindo, sem cuidados, simplesmente,
Escarro, com desdém, no grande mar!


Heroísmos

Yo temo mucho al mar, el mar enorme,
solemne, embravecido, turbulento,
que erguido en altas olas ruge al viento;
el mar sublime, el mar que nunca duerme.

Yo temo al ancho mar, rebelde, informe,
de víctimas famélico, sediento,
y creo oír en cada su lamento
los sonidos de un túmulo disforme.

Mas voy, en barquichuela transparente,
sobre su dorso fiero a blasonar,
la vela henchida y en agua casi ausente,

y oyendo muy cercano su bramar,
riendo, descuidado, simplemente,
¡escupo, con desdén, en el gran mar!

[bradomin]

Anatole France (François-Anatole Thibault) nació en París el 16 de abril de 1844.

Louison et Frédéric s'en vont à l'école, par la rue du village. Le soleil rit et les deux enfants chantent. Ils chantent comme le rossignol, parce qu'ils ont comme lui le coeur gai. Ils chantent une vieille chanson qu'ont chantée leurs grand'mères quand elles étaient des petites filles et que chanteront un jour les enfants de leurs enfants ; car les chansons sont de frêles immortelles, elles volent de lèvre en lèvre à travers les âges. Les lèvres, un jour décolorées, se taisent les unes après les autres, et la chanson vole toujours. Il y a des chansons qui nous viennent du temps où tous les hommes étaient bergers et toutes les femmes bergères. C'est pourquoi elles ne parlent que de moutons et de loups.

Nos Enfants. Scènes de la ville et des champs


Louison y Frédéric van a la escuela por la calle del pueblo. El sol ríe y los dos niños cantan. Cantan como el ruiseñor, porque tienen como él el corazón alegre. Cantan una vieja canción que han cantado sus abuelas cuando eran niñas y que cantarán algún día los hijos de sus hijos; porque las canciones son frágiles inmortales, vuelan de labio en labio a través de los tiempos. Los labios, perdido su color, se callan unos tras otros, pero la canción sigue volando. Hay canciones que nos vienen del tiempo en que todos los hombres eran pastores y todas las mujeres pastoras. Por eso no hablan más que de ovejas y de lobos.

Nuestros hijos. Escenas de la ciudad y de los campos

[bradomin]

Karen Dinesen nació en Rungsted, Dinamarca, el 17 de abril de 1885. Por su matrimonio se convirtió en la Baronesa Karen von Blixen-Finecke, y más tarde publicó sus obras bajo el nombre de Isak Dinesen.

I do not know if you remember the tale of the girl who saves the ship under mutiny by sitting on the powder barrel with her lighted torch... and all the time knowing that it is empty? This has seemed to me a charming image of the women of my time. There they were, keeping the world in order... by sitting on the mystery of life, and knowing themselves that there was no mystery.
The Old Chevalier
Seven Gothic Tales

No sé si recuerdan el cuento de la chica que salvó el barco en un motín sentándose en el barril de la pólvora con una antorcha encendida... y sabiendo en todo momento que estaba vacío. Me parece que esta es una encantadora imagen de las mujeres de mi época. Allí estaban, manteniendo el mundo en orden... sentándose sobre el misterio de la vida, y sabiendo que no había ningún misterio.
El anciano caballero
Siete cuentos góticos

[bradomin]

Gaius Valerius Catullus nació en Verona, allá por el año 84 antes de Cristo. Nadie sabe qué día, así que, ¿por qué no hoy?

Multas per gentes et multa per acquora vectus
advenio has miseras, frater, ad inferias,
ut te postremo donarem munere mortis
et mutam nequiquam adloquerer cinerem,
quandoquidem fortuna mihi tete abstulit ipsum,
heu miser indigne frater adempte mihi.
Nunc tamen interea haec, prisco quae more parentum
tradita sunt tristi munere ad inferias,
accipe fraterno multum manantia fletu,
atque in perpetuum, frater, ave atque vale.


Traído por muchas gentes y muchas aguas
llego, hermano, a estas míseras exequias,
a ofrecerte el postrer tributo de la muerte
y en vano hablar a tus cenizas mudas,
pues la fortuna te separó de mí,
oh pobre hermano, arrancado de mí, indigno.
Pero ahora que, según costumbre ancestral
estas tristes ofrendas fúnebres te traigo,
acéptalas, mojadas por mis fraternas lágrimas,
y para siempre, hermano, hola y adiós.

[bradomin]

Jean-François Paul de Gondi, cardenal de Retz, nació en Montmirail, al suroeste de París, el 20 de septiembre de 1613.

Je continuai mon chemin par l'Aragon, et j'arrivai à Saragosse, qui est la capitale de ce royaume, grande et belle ville. Je fus surpris, au dernier point, d'y trouver que tout le monde parlait français dans les rues. Il y en a, en effet, une infinité, et particulièrement d'artisans, qui sont plus affectionnés à l'Espagne que les naturels du pays.

Mémoires


Proseguí mi camino por Aragón, y llegué a Zaragoza, que es la capital de aquel reino, ciudad grande y hermosa. Quedé sumamente sorprendido al encontrar que todo el mundo hablaba francés en las calles. Hay, en efecto, un sinnúmero de franceses, sobre todo de artesanos, que son más leales a España que los naturales del país.

Memorias

[bradomin]

José Pedroni nació en Gálvez, Santa Fe, Argentina, el 21 de septiembre de 1999.

CUANDO ME VES ASI

Cuando me ves así, con estos ojos
que no quieren mirarte,
es que al oírte hablar pienso en la lluvia
sin dejar de escucharte.

Porque tu voz, amiga, como el agua
rumorea el amor,
y pensando en la lluvia me parece
que te escucho mejor.

Cuando me ves así, con estos ojos
que te miran sin verte,
es que a través de ti miro a mi sueño,
sin dejar de quererte.

Porque en tu suave transparencia tengo
un milagroso tul,
con el cual, para dicha de mis ojos,
todo lo veo azul.

[bradomin]

Eurípides nació, según la leyenda, el mismo día de la batalla de Salamina, en el año 480 antes de Cristo, en septiembre, según algunos el 23 de septiembre (pero vaya usted a saber...)

NODRIZA:
Rápido, niños queridos. Ya oís a vuestra madre:
la cólera agita su corazón. Escondeos.
Daos prisa, más rápido, ¡a casa!
No os acerquéis a ella:
lejos, que no os vea. Guardaos de ella:
es salvaje su ceño y su naturaleza abominable.
Y está henchida de soberbia. Marchaos.
Corred rápido dentro. De un momento a otro
esta nube naciente de gemidos
va a estallar con un furor más grande.
Bajo las dentelladas de sus penas
¿qué males no podrá causar un alma
con tan desmesuradas entrañas,
un alma despeñada en sus furores?

Medea
(traducción de Ramón Irigoyen)

[bradomin]

Mercedes de Velilla y Rodríguez nació en Sevilla el 24 de septiembre de 1852.

«Sueño: ¿por qué si ahuyentas mis dolores...»

Sueño: ¿por qué si ahuyentas mis dolores
hora no acudes al acento mío?
Ven, que tú calmas mi dolor impío;
ven, no te muestres sordo a mis clamores.

Ven, que escucho fatídicos rumores
entre el silencio aterrador, sombrío;
ven, que en tus brazos contemplar ansío
al ángel celestial de mis amores.

¡Cuánto le adora el alma dolorida!
Más su fiero desdén me da la muerte;
que yo no quiero sin su amor la vida.

¡Ay! si consigo la dichosa suerte
de contemplarlo, cuando esté dormida,
¡déjame, sueño, que jamás despierte!