Aniversarios Literarios de Autores

[bradomin]

Bernardo López García, El cantor del Dos de Mayo, nació en Jaén 11 de noviembre de 1838.
Recuerdo que mi madre recitaba de vez en cuando varias estrofas de su poema, que los niños de la antigüedad aprendían en las escuelas:


El dos de mayo

Oigo, patria, tu aflicción,
y escucho el triste concierto
que forman, tocando a muerto,
la campana y el cañón;
sobre tu invicto pendón
miro flotantes crespones,
y oigo alzarse a otras regiones,
en estrofas funerarias,
de la iglesia las plegarias
y del arte las canciones.

Lloras, porque te insultaron
los que su amor te ofrecieron...
¡a ti, a quien siempre temieron,
porque tu gloria admiraron:
a ti, por quien se inclinaron
los mundos de zona a zona;
a ti, soberbia matrona,
que libre de extraño yugo,
no has tenido más verdugo
que el peso de tu corona!...

Do quiera la mente mía
sus alas rápidas lleva,
allí un sepulcro se eleva,
cantando tu valentía;
desde la cumbre bravía
que el sol indio tornasola,
hasta el África, que inmola
sus hijos en torpe guerra,
¡no hay un puñado de tierra
sin una tumba española!...

Tembló el orbe a tus legiones,
y de la espantada esfera
sujetaron la carrera
las garras de tus leones;
nadie humilló tus pendones
ni te arrancó la victoria;
pues de tu gigante gloria
no cabe el rayo fecundo,
ni en los ámbitos del mundo,
ni en el libro de la historia.

Siempre en lucha desigual
canta tu invicta arrogancia,
Sagunto, Cádiz, Numancia,
Zaragoza y San Marcial;
en tu suelo virginal
no arraigan extraños fueros...;
porque indómitos y fieros
saben hacer tus vasallos,
frenos para sus caballos
con los cetros extranjeros...

Y aún hubo en la tierra un hombre
que osó profanar tu manto...
¡Espacio falta a mi canto
para maldecir su nombre!...
Sin que el recuerdo me asombre
con ansia abriré la historia;
presta luz a mi memoria,
y el mundo y la patria a coro,
oirán el himno sonoro
de tus recuerdos de gloria.

Aquél genio de ambición
que en su delirio profundo
cantando guerra, hizo al mundo
sepulcro de su nación,
hirió al ibero león
ansiando a España regir;
y no llegó a percibir,
ebrio de orgullo y poder,
que no puede esclavo ser,
pueblo que sabe morir.

¡Guerra! clamó ante el altar
el sacerdote con ira;
¡guerra! repitió la lira
con indómito cantar:
¡guerra! gritó al despertar
el pueblo que al mundo aterra;
y cuando en hispana tierra
pasos extraños se oyeron,
hasta las tumbas se abrieron,
gritando: ¡Venganza y guerra!

La virgen con patrio ardor
ansiosa salta del lecho;
el niño bebe en el pecho
odio a muerte al invasor;
la madre mata su amor,
y cuando calmado está,
grita al hijo que se va:
«¡Pues que la patria lo quiere,
lánzate al combate, y muere:
tu madre te vengará...!»

¡Y suenan patrias canciones
cantando santos deberes;
y van roncas las mujeres
empujando los cañones;
al pie de libres pendones
el grito de patria zumba,
y el rudo cañón retumba,
y el vil invasor se aterra,
y al suelo le falta tierra
para cubrir tanta tumba!...

.........................

¡Mártires de la lealtad
que del honor al arrullo
fuisteis de la patria orgullo
y honra de la humanidad!...
en la tumba descansad,
que el valiente pueblo ibero
jura con rostro altanero,
que hasta que España sucumba,
no pisará vuestra tumba
la planta del extranjero.

[bradomin]

José Saramago nació en Azinhaga, municipio de Golegã, en Portugal, el 16 de noviembre de 1922.

Seja com for, enquanto não chega esse dia, os livros estão aqui, como uma galáxia pulsante, e as palavras, dentro deles, são outra poeira cósmica flutuando, à espera do olhar que as irá fixar num sentido ou nelas procurará o sentido novo, porque assim como vão variando as explicações do universo, também a sentença que antes parecera imutável para todo o sempre oferece subitamente outra interpretação, a possibilidade duma contradição latente, a evidência do seu erro próprio.
História do cerco de Lisboa

Sea como fuere, mientras no llega ese día, los libros están aquí, como una galaxia pulsante, y las palabras, dentro de ellos, son otro polvo cósmico que fluctúa, a la espera de la mirada que las fijará en un sentido o les dará un sentido nuevo, porque así como van variando las explicaciones del universo, también la frase que antes pareciera inmutable para siempre jamás ofrece súbitamente otra interpretación, la posibilidad de una contradicción latente, la evidencia de su propio error.
Historia del cerco de Lisboa

[bradomin]

W. S. Gilbert, nacido en Londres el 18 de noviembre de 1836, autor teatral, poeta cómico y libretista, fue la "otra mitad" de Gilbert y Sullivan, los autores de catorce inolvidables óperas cómicas.
Los frikis los conoceréis indirectamente a través de Isaac Asimov, que los menciona en varios de sus cuentos y novelas y creo recordad que fundó y dirigió un club de fans.
Los frikis más jovenes recordaréis que Bart Simpson distrae al actor secundario Bob, que está a punto de matarle, pidiéndole como último deseo que le cante completa la obra H.M.S. Pinafore (sólo el nombre del barco ya da risa), que se abre con un coro de marineros que hacen la limpieza semanal:

CHORUS

We sail the ocean blue,
And our saucy ship's a beauty;
We're sober men and true,
And attentive to our duty.
When the balls whistle free
O'er the bright blue sea,
We stand to our guns all day;
When at anchor we ride
On the Portsmouth tide,
We have plenty of time to play.

H.M.S. Pinafore

CORO

Surcamos el océano azul
y nuestro descarado barco es muy bonito:
somos hombres sobrios y leales,
cumplidores de nuestro deber.
Cuando silban las balas
sobre el brillante mar azul,
estamos todo el día al pie del cañón;
cuando anclados en Portsmouth
nos mece la marea,
tenemos mucho tiempo para cantar.

El Delantal, barco de Su Majestad

[bradomin]

Leandro Gomes de Barros nació en Pombal, noreste del Brasil, el 19 de noviembre de 1865. Fue al parecer el primero, y probablemente el mejor y más leídos de los “cordelistas” brasileños.
La literatura de cordel era un género popular, originario de Portugal. Folletos de una o pocas páginas, con poemas habitualmente satíricos, que en su origen se exponían al público ensartados en un cordel.

Ave Maria da Eleição

No dia da eleição
O povo todo corria
Gritava a oposição
– Ave Maria!

Viam-se grupos de gente
Vendendo votos na praça
E a urna dos governistas
Cheia de graça

Uns a outros perguntavam:
— O senhor vota conosco? —
Um chaleira respondeu:
— Este O Senhor é convosco

Eu via duas panelas
Com miúdos de dez bois
Cumprimentei-a, dizendo:
Bendita sois

Os eleitores
Das espadas dos alferes
Chegavam a se esconderem
Entre as mulheres

Os candidatos andavam
Com um ameaço bruto
Pois um voto para eles
É bendito fruto

Um mesário do Governo
Pegava a urna contente
E dizia — "Eu me gloreio
Do vosso ventre!"

Ave María de las Elecciones

El día de las elecciones
el pueblo todo corría.
Gritaba la oposición:
— Ave María

Veíanse grupos de gente
vender votos en la plaza,
y la urna pro gobierno
llena de gracia

Uno preguntaba a otro:
— ¿Vota el señor con nosotros? ¬—
Un pelota respondió:
— El Señor es contigo

Vi dos grandes ollas
con menudos de diez bueyes,
las cumplimenté diciendo:
— Bendita tu eres

Los electores
de las espadas de los guardias
llegan a esconderse
entre todas las mujeres

Andaban los candidatos
con brutal amenaza
pues un voto para ellos,
¡bendito sea el fruto!

El enviado del gobierno
acariciaba la urna, contento,
y decía: — ¡Estoy orgulloso
de tu vientre!


(Supongo que las ollas con menudos de buey eran la forma de pagar el voto de los pobres).

[bradomin]

Bernardo de Balbuena, insigne poeta y obispo de San Juan de Puerto Rico, nació en Valdepeñas el 20 de noviembre de 1562.

Donde el mar cantábrico se acaba
La rica Europa, y en su golfo helado,
Las fértiles arenas ciñe y lava
Al inculto español nunca domado;
Un pequeño rincón sólo quedaba,
Que al bárbaro furor había sobrado,
Y en él el casto Alfonso recogido,
De estrecho y breve término ceñido.

Aquí se consevaba antiguamente,
Como en el duro pedernal guardada,
La santa luz de una centella ardiente,
Jamás del infernal hielo apagada:
Aquella ilustre y belicosa gente
De la fortuna hija regalada,
Corona universal, cetro fecundo,
De honoer a España y de gobierno al mundo.

El Bernardo, o victoria de Roncesvalles Poema heroyco Del doctor don Bernardo de Balbvena Abad maior de la Isla de Iamayca Obra toda texida de vna admirable variedad de cosas. Antigüedades de España, Casas, y linajes nobles della, Costumbres de gentes Geográficas Descripciones dellas más floridas Partes del mundo, Fábricas de edificios y Suntuosos Palacios, Iardines, Caças y frescuras, Transformaciones, y Encantamentos De nuevo y Peregrino Artificio, llenos De sentencias, y moralidades

[bradomin]

François Marie Arouet nació en París el 21 de noviembre de 1694.

IV.— M’est-il nécessaire de savoir?
Voyant donc qu’un nombre prodigieux d’hommes n’avait pas seulement la moindre idée des difficultés qui m’inquiètent, et ne se doutait pas de ce qu’on dit, dans les écoles, de l’être en général, de la matière, de l’esprit, etc.; voyant même qu’ils se moquaient souvent de ce que je voulais le savoir, j’ai soupçonné qu’il n’était point du tout nécessaire que nous le sussions. J’ai pensé que la nature a donné à chaque être la portion qui lui convient; et j’ai cru que les choses auxquelles nous ne pouvions atteindre ne sont pas notre partage. Mais, malgré ce désespoir, je ne laisse pas de désirer d’être instruit, et ma curiosité trompée est toujours insatiable.
Le Philosophe ignorant

IV.- ¿Necesito saber?
Viendo pues que un número prodigioso de hombres no tenía ni la menor idea sobre las dificultades que me inquietaban, y no ponía en duda lo que se dice, en las escuelas, sobre el ser en general, la materia, el espíritu, etc.; viendo incluso que a menudo se reían de lo que yo quería saber, he sospechado que no era en absoluto necesario que lo supiéramos. He pensado que la naturaleza ha dado a cada ser la parte que le conviente, y he creído que las cosas que no podemos alcanzar no nos están destinadas. Pero, pese a esa desesperación, no dejo de desear ser instruido, y mi curiosidad engañada sigue siendo insaciable.
El Filósofo ignorante

[bradomin]

André Gide nació en París, el 22 de noviembre de 1869.

Sans doute, la prière touche à sa fin ; l’enfant, à présent, laissant les formules apprises, prie d’abondance, selon la dictée de son cœur ; elle prie pour les petits orphelins, pour les malades et pour les pauvres, pour sa sœur Geneviève, pour sa tante Véronique, pour son papa ; pour que l’œil de sa chère maman soit vite guéri... Cependant le cœur d’Anthime se contracte ; du pas de la porte, très haut, sur un ton qu’il voudrait ironique, on l’entend à l’autre bout de la pièce qui dit :
— Et pour l’oncle, on ne lui demande rien, au bon Dieu ?
L’enfant alors, d’une voix extraordinairement assurée, reprend, au grand étonnement de chacun :
— Et je Vous prie également, mon Dieu, pour les péchés de l’oncle Anthime.
Ces mots atteignent l’athée en plein cœur.

Les caves du Vatican

Sin duda, la plegaria llega a su fin; ahora la niña, dejando las fórmulas aprendidas, reza en abundancia, según los dictados de su corazón; reza por los huerfanitos, por los enfermos y por los pobres, por su hermana Geneviève, por su tía Véronique, por su papá, para que el ojo de su querida mamá se cure pronto... Mientras tanto, el corazón de Anthime se encoge; desde el umbral de la puerta, muy fuerte, en un tono que intenta ser irónico, se le oye decir en el otro extremo de la habitación:
—Y por tu tío, ¿no le pides nada al buen Dios ?
Entonces la niña, con voz muy segura, continúa ante el asombro general:
—Y Te ruego también, Dios mío, por los pecados del tío Anthime.
Estas palabras golpean al ateo en pleno corazón.

Los sótanos del Vaticano

[bradomin]

Alfonso X el Sabio nació en Toledo, el 23 de noviembre de 1221.

Porque toda manera de alegría quiso Dios que oviessen los omnes en sí naturalmientre por que pudiessen sofrir las cueítas e los trabajos cuando les viniessen, por end los omnes buscaron muchas maneras por que esta alegría pudiessen aver complidamientre. Onde por esta razón fallaron e fizieron muchas maneras de juegos e de trebejos con que se alegrassen: los unos, en cavalgando assí como bofordar e a alançar, e tomar escud e lança, e tirar con ballesta o con arco, o otros juegos de cual manera quiere que sean que se pueden fazer de cavallo, e comoquiere que ello se torne en usu e en pro de fecho de armas, porque no es esso mismo llámanle juego; e los otros que se fazen de pie son assí como esgremir, luchar, correr, saltar, echar piedra o dardo, ferir la pellota e otros juegos de muchas naturas en que usan los omnes los miembros por que sean por ello más rezios e reciban alegría; los otros juegos que se fazen seyendo son assí como jogar acedrex e tablas e dados e otros trebejos de muchas maneras. E comoquiere que todos estos juegos son muy buenos cadaúnos en el tiempo e en el logar ó conviene, peró porque estos juegos que se fazen seyendo son cutianos e se fazen tan bien de noche como de día, e porque las mugieres que non cavalgan e están encerradas an a usar d'esto, e otrossí los omnes que son viejos e flacos o los que han sabor de aver sus plazeres apartadamientre por que non reciban en ellos enojo nin pesar, o los que son en poder ageno, assí como en prisión o en cativerio o que van sobre mar, e comunalmientre todos e aquellos que han fuerte tiempo, porque non pueden cavalgar nin ir a caça ni a otra parte e han por fuerça de fincar en las casas e buscar algunas maneras de juegos cn que hayan plazer e se conorten e no estén baldíos. E por ende nós, don Alfonso, por la gracia de Dios rey de Castiella, de Toledo, de León, de Gallizia, de Sevilla, de Córdova, de Murcia, de Jahén e del Algarve, mandamos fazer este libro en que fablamos en la manera d'aquellos juegos que se fazen más apuestos assí como acedrex e dados e tablas.

Libro de los juegos: acedrex, dados e tablas; Ordenamiento de las tafurerías

[bradomin]

José Maria de Eça de Queirós (que se escribía Queiroz, antes de la reforma ortográfica del portugués) nació en Póvoa de Varzim, el 25 de noviembre de 1845.

Amaro não deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto enfastiado da tia coberto de pó-de-arroz; mas insensivelmente pôs-se também a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade do gás e das voltas da escola, com os livros numa correia, quando parava encostado à vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas!


O crime do Padre Amaro

Amaro no dejaba cosas queridas: venía de la brutalidad del tío, del rostro hastiado de la tía cubierto de polvo de arroz; pero insensiblemente comenzó también a añorar sus paseos de los domingos, la claridad del gas y de la vuelta de la escuela, con los libros en una correa, cuando se paraba junto al escaparate de las tiendas para contemplar la desnudez de las maniquíes.

El crimen del Padre Amaro

[bradomin]

Eugène Ionesco (Eugen Ionescu) nació en Slatina, Rumanía, el 26 de noviembre de 1909.

SCÈNE l


Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée anglaise. M. Smith, Anglais, dans son fauteuil et ses pantoufles anglais, fume sa pipe anglaise et lit un journal anglais, près d'un feu anglais. Il a des lunettes anglaises, une petite moustache grise, anglaise. A côté de lui, dans un autre fauteuil anglais, Mme Smith, Anglaise, raccommode des chaussettes anglaises. Un long moment de silence anglais. La pendule anglaise frappe dix-sept coups anglais.

Mme SMITH
Tiens, il est neuf heures. Nous avons mangé de la soupe, du poisson, des pommes de terre au lard, de la salade anglaise. Les enfants ont bu de l'eau anglaise. Nous avons bien mangé, ce soir. C'est parce que nous habitons dans les environs de Londres et que notre nom est Smith.

La Cantatrice chauve

ESCENA I

Interior burgués inglés, con sillones ingleses. Velada inglesa. El Sr. Smith, inglés, en su sillón y sus pantuflas inglesas, fuma su pipa inglesa y lee un periódico inglés, cerca de un fuego inglés. Tiene gafas inglesas, un bigotito gris, inglés. A su lado, en otro sillón inglés, la Sra. Smith, inglesa, zurce calcetines ingleses. Un largo silencio inglés. El reloj de pared inglés da diecisiete campanadas inglesas.

Sra. SMITH
Mira, son las nueve. Hemos comido sopa, pescado, patatas con manteca, ensalada inglesa. Los niños han bebido agua inglesa. Hemos comido bien, esta tarde. Eso es porque vivimos en los alrededores de Londres y porque nos apellidamos Smith.

La cantante calva