Aniversarios Literarios de Autores

[bradomin]

Andrés Bello nació en Caracas el 29 de noviembre de 1781. Fue, junto a Bolívar, embajador de los revolucionarios venezolanos en Londres, y más tarde senador de Chile, rector de la Universidad de Santiago de Chile, autor del Código Civil chileno y de una Gramática de la lengua castellana.

Dijo Bécquer:

No digáis que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira

Y, en efecto los asuntos para la lira son infinitos. Si hace unos meses traíamos a estas páginas una oda al globo aerostático, Bello escribió una hermosa oda a la vacuna.

En 1796 el inglés Jenner descubrió que la inoculació de la vacuna (viruela de las vacas) protegía contra la viruela humana, que en aquella época mataba a 400.000 personas al año en Europa. En 1798 publicó sus trabajos y por una vez los españoles estuvimos a la última: en 1800 ya se vacunaba en Puigcerdà.

Francisco Javier de Balmis, médico personal de Carlos IV, convenció al monarca para distribuir la vacuna por todo su imperio. El rey estaba sensibilizado por el tema; una de sus hijas había muerto de viruela. Y así en 1803 partió Balmis a Bordo del María Pita, dejando un empleo cómodo y bien pagado para emprender una peligrosa vuelta al mundo que duró tres años y que probablemente constituye la más grande y noble gesta en la historia de España: la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna.

En aquellos tiempos la vacuna no se fabricaba en un laboratorio ni se transportaba en una nevera, sino que se transmitía a lo bruto, desde una persona infectada por el virus de la vacuna a otra. Por tanto, el país que recibía la vacuna podía seguir usándola indefinidamente, "fabricando" miles de dosis en pocas semanas, sin necesidad de infraestructura ni tecnología. Para mantener el virus vivo durante el largo viaje en barco llevaba a 22 niños huérfanos a los que había que inocular sucesivamente. Así llegó la vacuna a las Canarias, a Colombia, al Perú, al Ecuador, a Venezuela, a Cuba, a México. Allí embarcó a otros 25 huérfanos para poder transportar la vacuna a las Filpinas, y desde allí llevó la vacuna a Macao y se adentró en la China.

Al final de La lista de Schindler se nos dice que hay en el mundo varios miles de personas que descienden de los que Schindler salvó. Pue bien, hay en el mundo varias decenas de millones de personas, sobre todo en América, Filipinas y China, que no hubieran nacido de no ser por Balmis.

He aquí algunos fragmentos del

Poema en acción de gracias al rey de las Españas por la propagación de la vacuna en sus dominios

[...]
El palacio igualmente que la choza
se ve de luto fúnebre cubierto;
perece con la madre el tierno niño;
con el caduco anciano, los mancebos.
Las civiles funciones se interrumpen;
el ciudadano deja los infectos
muros; nada se ve, nada se escucha,
sino terror, tristeza, ayes, lamentos.
¡Qué de despojos lleva ante su carro
Tisífone! ¡Qué número estupendo
de víctimas arrastran a las hoyas
la desesperación y el desaliento!
¡Cuántos a manos mueren del más duro
desamparo! Los nudos más estrechos
se rompen ya: la esposa huye al esposo,
el hijo al padre y el esclavo al dueño.
[...]
Suprema Providencia, al fin llegaron
a tu morada los llorosos ecos
del hombre consternado, y levantaste
de su cerviz tu brazo justiciero;
admirable y pasmosa en tus recursos,
tú diste al hombre medicina, hiriendo
de contagiosa plaga los rebaños;
tú nos abriste manantiales nuevos
de salud en las llagas, y estampaste
en nuestra carne un milagroso sello
que las negras viruelas respetaron.
Jenner es quien encuentra bajo el techo
de los pastores tan precioso hallazgo.
Él publicó gozoso al universo
la feliz nueva, y Carlos distribuye
a la tierra la dádiva del cielo.

Carlos manda; y al punto una gloriosa
expedición difunde en sus inmensos
dominios el salubre beneficio
de aquel grande y feliz descubrimiento.
Él abre de su erario los tesoros;
y estimulado con el alto ejemplo
de la regia piedad, se vigoriza
de los cuerpos patrióticos el celo.
Él escoge ilustrados profesores
y un sabio director, que, al desempeño
de tan honroso cargo, contribuyen
con sus afanes, luces y talento.
¡Ilustre expedición! La más ilustre
de cuantas al asombro de los tiempos
guardó la humanidad reconocida;
y cuyos salutíferos efectos,
a la edad más remota propagados,
medirá con guarismos el ingenio,
cuando pueda del Ponto las arenas,
o las estrellas numerar del cielo.

[...]
Entonces, cuando el viejo a quien agobia
el peso de la edad pinte a sus nietos
aquel terrible mal de las viruelas,
y en su frente arrugada, muestre impresos
con señal indeleble los estragos
de tan fiero contagio, dirán ellos:
«Las virüelas, cuyo solo nombre
con tanto horror pronuncias, ¿qué se han hecho?»
Y le responderá con las mejillas
inundadas en lágrimas de afecto:
«Carlos el Bienhechor, aquella plaga
desterró para siempre de sus pueblos».
¡Sí, Carlos Bienhechor! Este es el nombre
con que ha de conocerte el universo,
el que te da Caracas, y el que un día
sancionará la humanidad y el tiempo.
[...]
Y a ti, Balmis, a ti que, abandonando
el clima patrio, vienes como genio
tutelar, de salud, sobre tus pasos,
una vital semilla difundiendo,
¿qué recompensa más preciosa y dulce
podemos darte? ¿Qué más digno premio
a tus nobles tareas que la tierna
aclamación de agradecidos pueblos
que a ti se precipitan? ¡Oh, cuál suena
en sus bocas tu nombre!... ¡Quiera el Cielo,
de cuyas gracias eres a los hombres
dispensador, cumplir tan justos ruegos;
tus años igualar a tantas vidas,
como a la Parca roban tus desvelos;
y sobre ti sus bienes derramando
Con largueza, colmar nuestros deseos!

[bradomin]

Samuel Langhorne Clemens nació en la ciudad de Florida, que lógicamente no está en el estado de Florida, sino en el de Missouri, el 30 de noviembre de 1835. Firmó la mayoría de sus obras como Mark Twain, que es el grito que los marineros que iban sondando en la proa de los barcos del Misisipi usaban para indicar al piloto que la navegación era segura: “¡marca dos!”, es decir, dos brazas de profundidad, 3,65 metros.

In the ancient city of London, on a certain autumn day in the second quarter of the sixteenth century, a boy was born to a poor family of the name of Canty, who did not want him. On the same day another English child was born to a rich family of the name of Tudor, who did want him. All England wanted him too. England had so longed for him, and hoped for him, and prayed God for him, that, now that he was really come, the people went nearly mad for joy. Mere acquaintances hugged and kissed each other and cried. Everybody took a holiday, and high and low, rich and poor, feasted and danced and sang, and got very mellow; and they kept this up for days and nights together. By day, London was a sight to see, with gay banners waving from every balcony and housetop, and splendid pageants marching along. By night, it was again a sight to see, with its great bonfires at every corner, and its troops of revellers making merry around them. There was no talk in all England but of the new baby, Edward Tudor, Prince of Wales, who lay lapped in silks and satins, unconscious of all this fuss, and not knowing that great lords and ladies were tending him and watching over him—and not caring, either. But there was no talk about the other baby, Tom Canty, lapped in his poor rags, except among the family of paupers whom he had just come to trouble with his presence.
The Prince and the Pauper

En la antigua ciudad de Londres, en cierto día de otoño en el segundo cuarto del siglo dieciséis, nació un niño en el seno de una familia pobre de apellido Canty, que no le deseaba. En el mismo día nació otro niño inglés en una rica familia de apellido Tudor, que sí le deseaba. Toda Inglaterra le deseaba. Inglaterra le había deseado, esperado y rogado a Dios por él tanto tiempo, que ahora que por fin había llegado el pueblo se volvió casi loco de alegría. Personas que apenas se conocían se abrazaban y besaban y lloraban. Todo el mundo hizo fiesta, ricos y pobres, señores y siervos, comiendo y bailando y cantando con gran alegría, y así continuaron durante varios días y noches. Durante el día, Londres ofrecía una hermosa vista, con alegres banderas ondeando en cada balcón y tejado, y espléndidos desfiles. Por la noche también era digna de verse, con grandes hogueras en todas las esquinas, y cuadrillas de juerguistas divirtiéndose en torno a ellas. En toda Inglaterra sólo se hablaba del nuevo bebé, Eduardo Tudor, Príncipe de Gales, que dormía envuelto en seda y satén, inconsciente de todo este jaleo, y sin saber (ni importarle, por cierto) que era atendido y vigilado por grandes señores y damas. Pero nadie hablaba del otro bebé, Tom Canty, envuelto en pobres harapos, excepto en la familia de pobres a los que había venido a molestar con su presencia.

El príncipe y el mendigo

[bradomin]

Ana Comnena, Άννα Κομνηνή, nació el 1 de diciembre de 1083 en la cámara de pórfiro del palacio imperial de Constantinopla, y fue por tanto porfirogénita.
Tras fracasar su conspiración para hacer emperador a su marido (es decir, para hacerse emperatriz ella misma) en lugar de su hermano pequeño, fue recluida en un monasterio. Allí aprovechó el tiempo libre para escribir la Alexiada, la vida de su padre el emperador Alejo I, conviertiéndose en la primera historiadora de la historia.
Ρεων ο χρονος ακαθεκτα και αει τι κινουμενος παρασυρει και παραφερει παντα τα εν γενεσει και ες βυθον αφανειας καταποντοι οπου μεν ουκ αξια λογου πραγματα, που δε μεγαλα τε και αξια μνημης, και τα τε αδηλα φυων κατα την τραγωδιαν και τα φανεντα αποκρυπτομενος. Άλλ΄ ο γε λογος ο της ιστοριας ερυμα καρτερωτατον γινεται τω του χρονου ρευματι και ιστησι τροπον τινα την ακαθεκτον τουτου ροην και τα εν αυτω γινομενα παντα, οποσα υπερειληφε, υνεχει και περισφιγγει και ουκα διολισθαινειν εις ληθης βυθους.
Αλεξιάδα

El tiempo en su irresistible e incesante fluir arrastra todo lo creado y lo ahoga en profundas tinieblas, tanto lo banal como lo más notable e importante, y así, como dijo el trágico, “todo lo hace nacer de las tinieblas, y todo lo nacido envuelve en la noche”. Pero la historia constituye un fuerte baluarte contra el tiempo, y hasta cierto punto contiene su irresistible corriente, y de las cosas que en el tiempo se han hecho, la historia coge algunas, las une y las protege y no permite que caigan en el abismo del olvido.

La Alexiada

[bradomin]

Petrus Chrysologus, doctor de la iglesia, nació en fecha indeterminada del año 406 en Forum Cornelii, hoy Imola, Italia, y murió en la misma ciudad el 2 de diciembre de 450.
Crisólogo (“palabra de oro”) no es su apellido, sino el mote que le pusieron sus admiradores. Y parece que el mote se lo puso nada menos que Gala Placidia, hija de Teodosio, que en 412 se casó en Imola con Ataulfo, rey de los visigodos, y tras vivir una temporada en su palacio de Barcelona enviudó y se volvió a casar con el emperador Constancio III, volvió a enviudar y gobernó como regente durante la minoría de su hijo Valentiniano III.
Muchos años después, al ayuntamiento de Barcelona decidió poner el nombre de Gala Placidia a una plaza. Y más tarde aún, algún emprendedor barcelones decidió abrir junto a esa plaza, en la muy romana Via Augusta, una panadería y cafetería de la cadena La Baguetina Catalana, que con el tiempo se convertiría en zona oficial de cruce. ¿Es suficiente motivo para nombrar a San Pedro Crisólogo patrón de Bookcrossing?

Quoties salutaribus succis contra lethales morbos antidotum temperat peritia praecauta medicorum, si praeter artem, praeter medicinam, praeter tempus accipere praesumat aegrotus, sit periculi causa, quod provisum est ad salutem; sic Dei verbum, si praeter magisterium, praeter doctrinam, praeter dogma fidei, scire temerarius praesumat auditor, quod est vitae materia, fit perditionis occasio.

Sermo XLVI. De epiphania et magis

Así como las saludables bebidas que como antídoto contra letales enfermedades mezcla la precavida pericia de los médicos, si el enfermo las consume sin respetar ol arte, sin respetar la ciencia, sin respetar el tiempo, serán causa de peligro, aunque estén hechas para la salud; así la palabra de Dios, si el que la escucha pretende, temerario, conocerla sin respeto al magisterio, sin respeto a la doctrina, sin respeto a los dogmas de la fe, aunque sea sustento de vida, será motivo de perdición.

Sermón XLVI. Sobre la Epifanía y los magos

[bradomin]

Salvador Rueda nació en Macharaviaya, Málaga, el 3 de diciembre de 1857.


CLAVELLINERO

Quiero cuando yo muera, Patria mía,
que formes con mi cráneo una maceta,
y de sus ojos por la doble grieta
eches la tierra que tus flores cría.

En su interior de luz y de armonía
deja una mata de clavel sujeta,
y ese clavellinero de poeta
te brindará corolas como el día.

Por mi boca, mis ojos, mis oídos,
entreabriré capullos encendidos
con que de galas quedaré cubierto.

Y, cuando en mayo florecer me veas,
aún lanzaré claveles como ideas
para besarte hasta después de muerto.

[bradomin]

Carmen Martín Gaite nació en Salamanca, el 8 de diciembre de 1925.

¡Oh, lo comprendí todo; comprendí a Pablo, comprendí a Mozart, oí en alguna parte detrás de mí a su risa terrible; sabía que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado, barruntaba su significación; tenía el propósito de empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, de estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces más el infierno de mi interior.

El cuarto de atrás

[bradomin]

Anibal Machado nació en Sabará, Minas Gerais, Brasil, el 9 de diciembre de 1894.

Somos chamados a realizar algo novo, a enfrentar a terra de ninguém, a penetrar na floresta onde não há trilhas feitas pelo homem, e da qual ninguém jamais voltou que possa nos servir de guia. Os existencialistas chamam a isso a angústia do nada. Viver no futuro significa um salto para o desconhecido, e isso exige coragem, uma coragem sem precedentes imediatos e compreendida por poucos.

Viagem aos seios de Duília


Estamos llamados a realizar algo nuevo, a afrontar la tierra de nadie, a penetrar en la selva donde no hay caminos hechos por el hombre y de la cual jamás volvió nadie que pueda servirnos de guía. Los existencialistas lo llaman la angustia de la nada. Vivir en el futuro significa un salto hacia lo desconocido, y eso exige valor, un valor sin precedentes inmediatos y comprendido por muy pocos.

Viaje a los pechos de Duilia

[bradomin]

Eduarda Damasia Mansilla Ortiz de Rozas de García nació en Buenos Aires, el 11 de diciembre de 1834. Una de sus novelas, Pablo, ou la vie dans les Pampas, fue escrita y publicada originalmente en francés, y obtuvo elogios de Víctor Hugo. Por desgracia, no he podido localizar ni un párrafo, así que en su lugar leeremos algunos comentarios sobre Nueva York, publicados en 1882:

Lo repito, el viajero no tiene, como en París, en Viena o en Madrid, ese Madrid que parece despertar después de las once de la noche, el recurso de pasearse por las calles como en nuestro país, tomando el fresco de la noche, si es verano, o si es invirno, agitando la sangre, con el paso gimnástico, mientras que los ojos y el pensamiento se recrean, sin gastar un centavo, con las tiendas iluminadas y las vidrieras coquetamente adornadas para la revista de la noche.
En Nueva York es forzoso gastar, y no poco, ya en teatros, ya en espectáculos de un género o de otro, si no quiere uno morirse de tedio o de dispepsia a fuerza de tomar helados o sherry-cobler, la pasión de los Americanos y de sus bellas hijas.

Recuerdos de viaje

[bradomin]

Ángel Ganivet nació en Granada, el 13 de diciembre de 1865.


En el comienzo de este siglo, España ha atravesado días muy duros: ha tenido que hacer frente a una invasión, y los que dieron la cara no fueron en verdad los doctos. Esos pasaron todos el sarampión napoleónico, y en nombre de las ideas nuevas se hubieran dejado rapar como quintos e imponer el imperial uniforme. Los que salvaron a España fueron los ignorantes, los que no sabían leer ni escribir. ¿Quién dio pruebas de mayor robustez cerebral: el que, seducido por ideas brillantes, aún no digeridas, sintió vacilar su fe en su nación, y se dejó invadir por la epidemia que entonces reinaba en toda Europa, o el que con cuatro ideas recibidas por tradición supo mantener su personalidad bien definida ante un Poder tan absorbente y formidable? España pudo entrar en la confederación familiar planteada por Napoleón; gozar de un régimen más liberal y más noble que el que sufrió con Godoy y comparsas; tener nuevas y sabias leyes, mejor administración, muchos puentes y muchas carreteras; pero prefirió continuar siendo España, y confiar al tiempo y a las fuerzas todo eso que se le hubiera dado a cambio de su independencia. Y esta concepción, tan legítimamente nacional, que contribuyó a cambiar los rumbos de la historia europea, fue obra exclusiva de la ignorancia.

Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto, propagandistas de la instrucción gratuita obligatoria; Jeremías de la estadística, que os sofocáis cuando veis en ella que el cincuenta por ciento de los españoles no saben leer ni escribir, y pretendéis infundirles conocimientos artificiales por medio de caprichosos sistemas: el único papel decoroso que España ha representado en la política de Europa en lo que va de siglo no lo habéis representado vosotros o vuestros precursores, sino que lo ha representado ese pueblo ignorante, que un artista tan ignorante y genial como él, Goya, ha simbolizado en su cuadro del Dos de Mayo en aquel hombre o fiera que, con los brazos abiertos, el pecho salido, desafiando con los ojos, ruge delante de las balas que le asesinan.

Granada la Bella

[bradomin]

Michel de Nostredame nació en Saint-Rémy-de-Provence el 14 de diciembre de 1503.

Le grand Empire sera tost translaté
En lieu petit, qui bientost viendra croistre,
Lieu bien infime d'exiguë comté
Où au milieu viendra poser son sceptre.

Prophéties, centurie I, quatrain 32


El gran Imperio pronto será trasladado
a un lugar pequeño, que muy pronto vendrá a crecer,
lugar bien ínfimo de exiguo condado
en cuyo medio vendrá a poner su cetro.

Profecías, centuria I, cuarteta 32

Como es evidente a todo el mundo excepto a esos descreídos que se niegan a aceptar los misterios de lo sobrenatural y la primacía de la mente sobre la materia, esta cuarteta predice el nacimiento y triunfo de Bookcrossing. El gran Imperio no es otro que la Biblioteca de Alejandría, y el lugar pequeño es una página de internet, que pronto creció para convertir el mundo en una bilioteca. Además, sabéis que el nombre BC de nuestro fundador, Ron Hornbacker, es Reno, que es la capital del exiguo condado de Washoe County, en Nevada. No es casualidad que sea Nevada: Bookcrossing ha crecido "como una bola de nieve". ¡Es que la verdadera profecía es tan rica en detalles, que uno se pregunta como todavía quedan incrédulos!