Aniversarios Literarios de Autores

[bradomin]

David Garrick, el actor que por el estilo realista de sus interpretaciones revolucionó la escena, nació en Hereford, Inglaterra, cerca de Gales, el 19 de febrero de 1717.
Su fama fue inmensa, tal vez no superada por ningún otro actor hasta la llegada del cine. Hogarth le retrató, tanto en escena como en compañía de su esposa; y Sterne, en Tristram Shandy, lo menciona cuatro veces, dos de ellas como “my dear friend Garrick”.
Fue también empresario y autor teatral. La única de sus obras que todavía se “representa” (más exactamente, se canta) de forma regular es la marcha oficial de la Royal Navy, Heart of Oak, Corazón de Roble, con música de William Boyce, que originalmente formaba parte de una ópera.

Come, cheer up, my lads, 'tis to glory we steer,
To add something more to this wonderful year;
To honour we call you, as freemen not slaves,
For who are as free as the sons of the waves?
(Chorus)
Heart of oak are our ships, jolly tars are our men,
we always are ready; Steady, boys, steady!
We'll fight and we'll conquer again and again.

We never see the French but we wish them to stay,
They always see us and they wish us away;
If they run, we will follow, we will drive them ashore,
And if they won't fight, we can do no more.
(Chorus)
They swear they'll invade us, these terrible foes,
They frighten our women, our children and beaus,
But should their flat bottoms in darkness get o'er,
Still Britons they'll find to receive them on shore.
(Chorus)
Britannia triumphant, her ships sweep the sea,
Her standard is Justice -- her watchword, 'be free.'
Then cheer up, my lads, with one heart let us sing,
Our soldiers, our sailors, our statesmen, and king.
(Chorus)


Vamos, ánimo, mis muchachos, rumbo a la gloria,
para añadir algo más a este año maravilloso;
al honor os llamamos, hombres libres y no esclavos,
porque ¿quiénes más libres que los hijos de las olas?

(coro)
Corazón de roble nuestros barcos, alegre alquitrán nuestros hombres,
siempre estamos preparados. ¡Mantened el rumbo, muchachos!
Lucharemos y venceremos una y otra vez.

Siempre que vemos a los Franceses les pedimos que se queden,
ellos, cuando nos ven, desean que nos vayamos;
si huyen les seguiremos hasta la orilla,
y si no quieren pelear, no podemos hacer más.
(coro)
Juran que nos invadirán, esos terribles enemigos,
asustan a nuestras mujeres, a nuestros hijos y novias,
pero aunque sus cascarones logren pasar en la obscuridad
todavía habrá ingleses para recibirles en la orilla.
(coro)
Britania triunfante, sus barcos barren el mar,
su estandarte es la Justicia, su contraseña “libertad”.
Ánimo pues, muchachos, cantemos con un corazón,
nuestros soldados, nuestros marinos, nuestros gobernantes y nuestro rey.
(coro)

El año maravilloso a que se hace referencia es 1759, en que los británicos derrotaron por tres veces a los franceses (en Quebec y en dos combates navales en aguas europeas).
También es el himno de la marina real del Canadá, pero en la versión canadiense se ha eliminado la referencia a los franceses.
Los frikis pueden ver en este vídeo a la tripulación del enterprise cantando Heart of Oak, bajo la dirección de un comandante Picard que es en realidad un extraterrestre:
http://www.youtube.com/watch?v=psRswiGDOk0&NR=1

[bradomin]

Émile Deschamps de Saint Amand nació en Bourges, en el corazón de Francia, el 20 de febrero de 1791.

À une mère qui pleure

Comme un voleur de nuit, chez vous, la mort avide
S’est glissée… Et voilà qu’il dort sous le gazon,
Le beau petit enfant, lui qui dans la maison
Tenait si peu de place et laisse un si grand vide !

Quand le fil de nos jours lentement se dévide
Sur le fuseau fatal, et que notre toison
Tombe mûre et jaunie, à l’arrière-saison,
Insensé qui se plaint du moissonneur livide !

Mais qui donc, avec vous, qui ne gémirait pas,
Voyant que votre Abel se lasse au premier pas,
Que son rire si vite en un râle se change ?

Pourtant, réfléchissons que Dieu dut bien l’aimer,
Puisqu’il le prend à l’âge où, sans le transformer,
De l’enfant rose et blond il va se faire un ange.


A una madre que llora

Como ladrón nocturno se deslizó la ávida muerte
en tu hogar... Y ahora duerme bajo la hierba,
el niño hermoso, el que en la casa
tan poco bulto hacía y tan gran hueco deja.

Cuando el hilo de nuestros días lento se devana
sobre el huso fatal, y nuestro vellocino
cae maduro y amarillento, al final del otoño,
¡necio el que se queja del pálido segador!

¿Mas quién sería capaz de no gemir contigo,
viendo que tu Abel se cansa a cada paso,
que su risa tan presto se cambia en estertor?

Pensemos, sin embargo, que Dios debió de amarlo,
pues le tomó a la edad en que, sin transformarlo
de niño rubio y rosa pasará a ser un ángel.

[bradomin]

Anaïs Nin nació en Neuilly, en las afueras de París, el 21 de febrero de 1903.

I feel at home in Mexico, because I learned Spanish at the age of five, because the exuberance reminds me of my chidhood in Spain, the singing reminds me of our Spanish maid Carmen, who sang all day while working. The gaiety in the streets, the children dancing, the flowerpots in the windows, the white-washed walls, the green shutters, the profusion of flowers, the liveliness or the people, all recall Barcelona and Havana.

Journals, Volume Five, 1947-1955


Me siento como en casa en México, porque aprendí español a los cinco años, porque la exuberancia me recuerda mi infancia en España, las canciones me recuerdan a nuestra criada española, Carmen, que cantaba todo el día mientras trabajaba. La alegría en las calles, los niños que bailan, las macetas en las ventanas, las paredes enjalbegadas, las persianas verdes, la profusión de flores, la vivacidad de la gente, todo recuerda Barcelona y La Habana.

Diarios, volumen cinco, 1947-1955

[bradomin]

Jorge Manrique nació en fecha desconocida, probablemente a finales de 1439 o principios de 1940, probablemente en Paredes de Nava (Palencia).


Reproduzco, con ortografía actualizada, las últimas estrofas de las Coplas a la muerte de su padre, uno de los más hermosos poemas de la literatura española.

«No tengamos tiempo ya
en esta vida mezquina
por tal modo,
que mi voluntad está
conforme con la divina
para todo;
y consiento en mi morir
con voluntad placentera,
clara y pura,
que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera
es locura.

Tú, que por nuestra maldad,
tomaste forma servil
y bajo nombre;
tú, que a tu divinidad
juntaste cosa tan vil
como es el hombre;
tú, que tan grandes tormentos
sufriste sin resistencia
en tu persona,
no por mis merecimientos,
mas por tu sola clemencia
me perdona.»

Así, con tal entender,
todos sentidos humanos
conservados,
cercado de su mujer
y de sus hijos y hermanos
y criados,
dio el alma a quien se la dio
(en cual la tenga en el cielo
en su gloria),
que aunque la vida perdió
dejónos harto consuelo
su memoria.

[bradomin]

Se dice, aunque es probablemente falso, que Gutenberg acabó de imprimir su primera Biblia el 23 de febrero de 1455. Se dice, aunque es completamente falso, que la Biblia fue el primer libro impreso con tipos móviles (lo que Gutenberg inventó es la imprenta de tipos móviles; antes ya se imprimía mediante bloques de madera tallados, la xilografía, algo mucho más laborioso y mucho menos eficaz). En realidad, el primer libro impreso por Gutenberg fue el Misal de Constanza, en 1449, y la famosa Biblia parece que ni siquiera fue el segundo. Aunque sí, desde luego, el más importante de los libros impresos por Gutenberg, que dedicó cinco años a la empresa que le llevó a la bancarrota. La tirada fue de 180 ejemplares, 45 en pergamino y 135 en papel. Se conservan 12 en pergamino y 36 en papel, de ellos sólo 21 son ejemplares perfectos.
La versión que Gutenberg imprimió fue la Vulgata, la primera biblia traducida directamente del hebreo al latín por San Jerónimo, entre los años 390 y 405. Hasta entonces, la iglesia cristiana usaba la traducción latina de la versión griega de los Setenta, realizada en el siglo III antes de Cristo.
El primer libro de la Biblia es el Génesis, tradicional (y falsamente) atribuido a Moises, probablemente escrito entre los siglos X y V antes de Cristo a partir de versiones más antiguas.

In principio creavit Deus cælum et terram.
Terra autem erat inanis et vacua, et tenebræ erant super faciem abyssi; et Spiritus Dei ferebatur super aquas.
Dixitque Deus: Fiat lux. Et facta est lux. Et vidit Deus lucem quod esset bona: et divisit lucem a tenebris. Appellavitque lucem Diem, et tenebras Noctem.
Factumque est vespere et mane, dies unus.

En el principio creó Dios el cielo y la tierra.
La tierra estaba informe y vacía, y las tinieblas cubrían la faz del abismo, y el Espíritu de Dios aleteaba sobre las aguas.
Y dijo Dios: Hágase la luz. Y la luz fue hecha. Y vio Dios que la luz era buena, y separó la luz de las tinieblas. Y llamó a la luz Día, y a las tinieblas Noche.
Y se hizo la noche y el día, día primero.

Pero el 23 de febrero se conmemora también otro acontecimiento más reciente. Uno de los primeros ejemplos de golpe de estado que registra la historia es el de Abimelec, según relata el capítulo 9 del Libro de los Jueces (autor desconocido, siglo XI antes de Cristo). Los setenta hijos de Gedeón (Yerubbaal) y de sus muchas esposas parecen dispuestos a gobernar más o menos de forma colegiada, lo que para aquella época debía ser lo más parecido a un parlamento. Pero el hijo de una de sus concubinas (imagino que habría también más concubinas y más hijos, pero la Biblia no lo dice), Abimelec, convence a los parientes de su madre de que una buena dictadura es mucho mejor que un parlamento:

loquimini ad omnes viros Sychem quid vobis est melius ut dominentur vestri septuaginta viri omnes filii Hierobbaal an ut dominetur vobis unus vir simulque considerate quia os vestrum et caro vestra sum

Decid a todos los varones de Siquem: ¿qué es mejor para vosotros, que os gobiernen setenta varones, todos hijos de Yerubbaal, o que os gobierne uno solo? Considerar también que soy de vuestros huesos y de vuestra carne.

Ante tan convincentes argumentos, sus parientes le prestan ayuda financiera para contratar a un pequeño ejército de “miserables y vagabundos”, con los que dio su golpe y se convirtió en rey:

et venit in domum patris sui Ephra et occidit fratres suos filios Hierobbaal septuaginta viros super lapidem unum

y fue a la casa de su padre en Ofrá y mató a sus hermanos, los hijos de Yerubbaal, setenta varones sobre una misma piedra

[bradomin]

Narciso Serra, poeta y autor teatral, nació en Madrid el 24 de febrero de 1830.

QUEVEDO
Vamos a cuentas, Quevedo,
ahora que te encuentras solo:
¿es que el cielo te sonríe,
o que tienta el demonio?
¡La he visto! ¡He sido feliz
mirando su bello rostro!
Pero enseñándola el mío
habrela causado enojos...
Es un ángel... mas el ángel
¿no pudiera como otros
en el arenal del mundo
manchar las alas de polvo?...
¿No me han de dar todos celos,
siendo más galanes todos?
Dejar de verla, imposible...
Verla mucho peligroso...
¡Qué hacer!...¿Qué hacer? No pensar,
que voy a volverme loco.

La boda de Quevedo

[bradomin]

Kenneth Grahame nació en Edimburgo, el 8 de marzo de 1859.
Muerta su madre, refugiado su padre en el alcohol, a los cinco años quedó, junto a sus tres hermanos, al cuidado de su abuela, en una casa junto al río, donde crecieron libres e indisciplinados. Durante sus casi treinta años de trabajo en el Banco de Inglaterra escribió libros que hablan de una infancia libre y de una vida amable a orillas de un río, de amistad y de amor a la naturaleza.

But Mole stood still a moment, held in thought. As one wakened suddenly from a beautiful dream, who struggles to recall it, but can recapture nothing but a dim sense of the beauty of it, the beauty! Till that, too, fades away in its turn, and the dreamer bitterly accepts the hard, cool waking and all its penalties.

The Wind in the Willows


Pero Topo permaneció un momento quieto, pensativo. Como el que despierta bruscamente de un hermoso sueño, que lucha para recordarlo, pero no puede recuperar más que una vaga sensación de la belleza, ¡la belleza! Hasta que esa, a su vez, también se desvanece, y el soñador acepta amargamente el duro, frío despertar y todas sus penalidades.

El viente en los sauces

[bradomin]

Umberto Poli, que firmó sus obras como Umberto Saba, nació en Trieste el 9 de marzo de 1883.

TRIESTE

Ho attraversata tutta la città.
Poi ho salita un'erta,
popolosa in principio, in là deserta,
chiusa da un muricciolo:
un cantuccio in cui solo
siedo; e mi pare che dove esso termina
termini la città.

Trieste ha una scontrosa
grazia. Se piace,
è come un ragazzaccio aspro e vorace,
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi
per regalare un fiore;
come un amore
con gelosia.
Da quest'erta ogni chiesa, ogni sua via
scopro, se mena all'ingombrata spiaggia,
o alla collina cui, sulla sassosa
cima, una casa, l'ultima, s'aggrappa.

Intorno
circola ad ogni cosa
un'aria strana, un'aria tormentosa,
l'aria natia.
La mia città che in ogni parte è viva,
ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita
pensosa e schiva.

TRIESTE

He atravesado toda la ciudad.
Luego subí a una altura,
al principio populosa, desierta en la cima,
cerrada por un murete:
un rincón en el que solo
me siento, y me parece que donde termina
termina la ciudad.

Trieste tiene una hosca
gracia. Si gusta,
es como un muchachote brusco y voraz,
con los ojos azules y las manos demasiado grandes
para regalar una flor;
como un amor
con celos.
Desde esta altura descubro cada iglesia,
cada calle, ya lleve a la playa abarrotada
o a la colina sobre cuya pedregosa
cima, una casa, la última, se agarra.

En torno
a cada cosa circula
un aire extraño, un aire tormentoso,
el aire nativo.
Mi ciudad, que está viva en todas partes,
tiene un rincón hecho para mí, para mi vida
pensativa y tímida.

[bradomin]

Leandro Fernández de Moratín nació en Madrid, el 10 de marzo de 1760.

Por nada, como ves


-Siete duros al mes de peluquero;
para calzarme, nueve; las criadas
-que necesito dos- no están pagadas
si no les doy cien reales en dinero.

Diez duros al bribón de mi casero;
telas, plumas, caireles, arracadas,
blondas, medias, hechuras y puntadas
de madama Burlet y del platero...

noventa duros, poco más. -Noventa,
diez, siete, nueve, cinco... ¡Y la comida!
-¿No la quiere pagar, y somos cuatro?

-¿Y esto en un mes? -Si a usted no le contenta...
-Sí, calla. Bien. ¡Hermosa de mi vida!...
¡Ay del que tiene amor en el teatro!

[bradomin]

Hace más de dos años, hablando de Boileau, recordábamos estos versos de Iriarte:

[...]
y español que tal vez recitaría
quinientos versos de Boileau y el Tasso,
puede ser que no sepa todavía
en qué lenguas los hizo Garcilaso.

Pues bien, por fin conmemoramos hoy al Tasso. Torquato Tasso nació en Sorrento, el 11 de marzo de 1544. Su obra cumbre, La Jerusalén liberada, fue un bestseller durante mas de dos siglos.


Sommessi accenti e tacite parole,
rotti singulti e flebili sospiri
de la gente ch'in un s'allegra e duole,
fan che per l'aria un mormorio s'aggiri
qual ne le folte selve udir si suole
s'avien che tra le frondi il vento spiri,
o quale infra gli scogli o presso a i lidi
sibila il mar percosso in rauchi stridi.

Gerussaleme liberata, canto terzo


Suaves acentos y tácitas palabras,
rotos sollozos y débiles suspiros
de gente que a la vez se alegra y llora,
un murmullo extienden por el aire
que en los espesos bosques puede oírse
como el del viento que sopla entre las copas,
o el del mar que bajo los escollos silba
o en la orilla golpea con ronco estridor.

La Jerusalén liberada, canto tercero

Ya adivino la sorpresa del lector, su asombro y maravilla, ¿dónde, dónde he leído yo algo parecido? ¿Por qué esta descripción de la reacción de los cruzados a la vista de su objetivo, Jerusalén, una reacción que debía ser (desde el punto de vista de los cruzados) de desbordante alegría parece ambivalente, casi aterradora, como si presagiara los terribles sufrimientos, la masacre final?
No sólo ha elegido el poeta palabras de resonancia negativa, sommessi, rotti, singulti, spiri (en italiano es igual nuestro “espirar”, soplar, y nuestro “expirar”, morir), percosso, rauchi, stridi... Es que toda la estrofa evoca otras de Dante. La Divina Comedia tenía ya más de dos siglos cuando Tasso escribía su obra; por supuesto la había leído, por supuesto todos los lectores del Tasso habían leído, y releído, y casi memorizado, la Divina Comedia, en una época en que no había novelas para leer ni televisión para mirar. No es casualidad, pues, que el Tasso no haya elegido alguna beatífica visión del paraíso, sino la descripción dantesca del infierno. Sabía perfectamente que sus lectores, al leer esta estrofa, recordarían el infierno de Dante:

Quivi sospiri, pianti e alti guai
risonavan per l'aere sanza stelle,
per ch'io al cominciar ne lagrimai.

Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d'ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle

facevano un tumulto, il qual s'aggira
sempre in quell'aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira.

Allí suspiros, llantos y fuertes quejas
resonaban por el aire sin estrellas,
por lo que al principio yo lloré.

Diversas lenguas, horribles expresiones,
palabras de dolor, acentos de ira,
voces altas y flojas, y ruido de palmadas

formaban un tumulto, que continuamente
gira en el aura sin tiempo, obscura,
como la arena cuando sopla el torbellino.

En menos de diez versos hay seis palabras iguales: accenti, parole, sospiri, aria/aere, aggira, spira... y aún más sinónimos y paralelismos. Consigue evocar sin plagiar.
También el uso de la palabra “selva”, cuando “bosco” o “foresta” serían más usuales en italiano, puede ser una evocación de Dante, pues estos son los primeros versos de la Divina Comedia:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

En medio del camino de la vida
me encontré en una selva obscura,
que el camino recto había perdido.

¡Ay, decir cuál era es bien difícil
aquella selva salvaje, áspera y fuerte
que en el recuerdo renueva el pavor!